Érase una vez, en una gran comunidad nómada de Amdo, una familia de tres hermanos. Los tres hermanos tenían una gran inclinación hacia el dharma y hacían poco más que meditar y dedicarse a otras prácticas espirituales. Un día, los tres hermanos oyeron que un lama muy sagrado iba a venir a su zona para dar una iniciación para la práctica del chöd . Los tres hermanos discutieron si debían ir a recibir la iniciación y, tras acordar que debían hacerlo, siguieron su camino. A todo aquel que recibiera la iniciación se le exigía que viajara a varios lugares para practicar, como cien lugares montañosos, cien nyen ( lugares de poder embrujados por los espíritus), cien cementerios , etc. Los tres hermanos se comprometieron a hacerlo y, tras recibir la profunda iniciación del chöd, tuvieron que viajar a un nyen sa ( un lugar accidentado, aislado y aterrador embrujado por los espíritus), tal como habían prometido. Aun así, los tres comprendieron muy claramente que viajar a un nyen sa no era nada fácil.
La forma en que funciona la tradición del chöd es que cuando uno practica, tiene que recorrer y visitar cualquier nyen , tsen , döndré y otros lugares nocivos o dañinos que pueda encontrar y que estén embrujados por espíritus. Si los tres hermanos se fueran a practicar al mismo tiempo, eso causaría problemas para la familia, por lo que por esta razón los hermanos decidieron que no irían todos a la vez, sino que irían por etapas, uno por uno, y un hermano se iría después de que el anterior hubiera completado su práctica. Los otros dos hermanos servirían al que estaba practicando. Los dos hermanos menores fueron con su hermano mayor a la nyen sa donde estaba practicando con suficientes provisiones para una semana y montaron un campamento. Los otros dos luego regresaron a casa, prometiendo que irían a ver a su hermano después de que hubiera pasado una semana. Después de que pasó una semana, el hermano del medio fue a ver cómo estaba el mayor. Cuando llegó allí, un miedo diferente a todo lo que había sentido antes lo invadió espontáneamente. Se acercó a la tienda con cuidado, pero no podía escuchar nada en absoluto y todo parecía tranquilo. Llamó a su hermano mayor en voz baja: «¡He venido a traerte comida!», dijo, pero nadie respondió. Entonces, sintiendo un gran temor, abrió la puerta de la tienda y miró dentro. Allí vio a su hermano mayor muerto, con sangre saliendo de su nariz.
Cuando llegó allí, un miedo como nunca antes había sentido lo invadió espontáneamente.
Las circunstancias de la muerte del hermano mayor eran aterradoras, pero un completo misterio. Cumpliendo su promesa anterior, el hermano mediano decidió quedarse en el campamento. Después de una semana, el hermano menor fue al campamento para ver cómo estaba el hermano mediano. Cuando se acercó a la tienda, una sensación insoportable de miedo y pánico, como nunca antes había experimentado, lo invadió. Sin atreverse a abrir la tienda, gritó el nombre de su hermano mediano en voz alta. Pero nadie respondió. Ahora aún más asustado, abrió la puerta de la tienda de repente y miró dentro. Allí vio a su hermano mediano, quien, al igual que su hermano mayor, estaba muerto como una piedra, con sangre saliendo de su nariz. Cuando el hermano menor examinó la tienda con cuidado, descubrió que había letras indistintas escritas con sangre en su superficie. Lo único que pudo entender parecía «No deberías beber la leche». Sin embargo, no pudo descifrar el significado de esto, y siguió siendo un completo misterio para él.
Ahora el hermano menor se encontraba solo, sin idea de qué hacer. Sus dos hermanos mayores estaban muertos. Realmente quería saber cómo habían muerto, pero no tenía forma de entender la causa de su muerte más allá de simplemente “No bebas la leche”. Así que se quedó allí y practicó chöd. Dividió su práctica en seis sesiones a lo largo del día y la noche. Cantaba tres veces al día y tres veces a la noche. Desde el primer día hasta el séptimo día, no hubo ningún sonido ni movimiento en absoluto, todo parecía quieto y tranquilo. Después de la puesta del sol, durante la tarde del séptimo día, nuevamente se dedicó diligentemente a la práctica de chöd. Después de completar su sesión de práctica, se fue a dormir en un estado meditativo y practicó el yoga de los sueños. Después de dormir un rato, escuchó a una mujer cantando y se despertó. Cuando se levantó y miró hacia la tienda, vio que no solo había amanecido sino que ya era alrededor del mediodía. Asombrado de que el sol hubiera podido salir a pesar de que sólo había dormido tan poco tiempo, se aplicó a la práctica del chöd como de costumbre.
Al cabo de un rato, el valle pareció llenarse de voces y de un gran clamor, y cuando el hermano más joven salió de la tienda para echar un vistazo, vio a un nómada que estaba trasladando campamentos y a una mujer que cantaba con una voz muy hermosa que se acercaba, pastoreando vacas y ovejas. Al cabo de un rato, la familia nómada levantó su tienda cerca de la suya. “Ahora tengo vecinos”, pensó. “Lo cual no está nada mal; mis dos hermanos mayores han muerto, así que ¿qué tiene de malo tener amigos que me consuelen en mi dolor?”. Pensando en esto, se dedicó a su práctica. Poco después, la mujer cantante se acercó a él. “ Ngakpa-la [estimado yogui tántrico jefe de familia], por favor, toma un poco de esta leche que acabo de recoger”, le dijo. Él tomó la leche con gran placer, pero cuando empezó a beber, de repente recordó el críptico mensaje “No deberías beber la leche”, y muchos pensamientos surgieron en su mente. Entonces la mujer que le había dado la leche empezó a ponerse un poco nerviosa. “¡Ah, esta mujer es realmente una dremo , una demonio!”, pensó y le arrojó la leche en la cara. Con un gran grito, la mujer desapareció sin dejar rastro. En ese momento, la ilusión mágica de la demonio se rompió y volvió a ser de noche, y todo volvió a parecer tranquilo y silencioso. Ahora, por fin, comprendió claramente que sus dos hermanos mayores habían sido asesinados por la demonio.
Escuché esta historia de fantasmas directamente de un viejo ngakpa cuando era pequeño. Yo, Tenpé Nyima, también conocido como Tabdün Wangpo, puse en palabras todo lo que escuché de él mientras estuve en Estados Unidos, sin adulteraciones ni adornos personales.
◆
Este extracto fue adaptado de un artículo que apareció en el blog de Ben P. Joffe, A Perfumed Skull , que fue traducido del tibetano desde Khabdha .