Escrita hacia el final de la vida de Franz Kafka, “Investigaciones de un perro” es una de las obras menos conocidas y más enigmáticas de la obra del autor. Kafka no le dio título a la historia, la escribió en el otoño de 1922, pero la dejó inédita e inacabada. Se publicó póstumamente en 1931 en una colección editada por su amigo y biógrafo Max Brod, quien la tituló Forschungen eines Hundes (que también podría traducirse como “Investigaciones de un perro”, para darle un tono más académico).
El nombre de Kafka se asocia popularmente con los horrores de un sistema legal grotescamente impenetrable, pero su obra tiene otro aspecto, que tiene que ver con el conocimiento. “Investigaciones de un perro” presenta una parodia brillante y a veces hilarante del mundo de la producción de conocimiento, lo que el psicoanalista francés Jacques Lacan llamó “el discurso universitario”. Y la academia contemporánea podría fácilmente calificarse de kafkiana, con sus clasificaciones y evaluaciones sin sentido, sus imperativos impulsados por el mercado y sus filas administrativas en expansión.
Pero el término de Lacan no apuntaba tanto a la mala gestión de la universidad moderna como a destacar el amplio cambio en la estructura de la autoridad, donde el conocimiento y el poder se combinan para establecer sistemas de administración que operan en nombre de la razón y el progreso técnico. Y aquí es donde entra en escena el perro de Kafka, para cuestionar este nuevo orden, para excavar el lado oscuro de su supuesta neutralidad, para proponer otra forma de pensar, incluso, tal vez, una salida.
Narrada por el propio perro, la historia lo sigue en sus diversas aventuras teóricas. Relata cómo su curiosidad y sus instintos de investigación se despertaron por primera vez con un concierto psicodélico, el espectáculo de canto y baile de los perros musicales. Luego se centra en el gran misterio del mundo canino (¿de dónde viene la comida?) e idea una serie de experimentos excéntricos para probar la fuente de alimento. Conjetura sobre una raza de perros que se rumorea que flota milagrosamente en el aire. El perro hace preguntas sin cesar, pero no recibe respuestas. Habla de su búsqueda de colegas que se unan a él en su búsqueda, pero en todas partes se enfrenta a un obstáculo aparentemente insuperable para su investigación: el silencio de los perros. Falta la palabra que podría transformar el mundo de los perros, lamenta.
Más tarde, el perro emprende un proyecto verdaderamente radical: para desentrañar el enigma de la alimentación, ayuna. Este experimento termina mal, ya que el investigador casi muere. Se despierta con una especie de visión en la que un hermoso perro de caza le canta; o mejor dicho, la melodía parece flotar en el aire por sí sola. El relato concluye con un resumen de los descubrimientos filosóficos del perro, que podría llamarse, no sin ironía, el “sistema de la ciencia” de Kafka, un sistema cuyo pináculo es la ciencia de la libertad, que es la última palabra del relato.
En el Diccionario de las ideas recibidas de Gustave Flaubert, la entrada correspondiente a “perro” dice: “Especialmente creado para salvar la vida de su amo. El mejor amigo del hombre”. Kafka, un verdadero flaubertiano, derriba este cliché sobre la fidelidad canina a la autoridad. El perro de Kafka no es el mejor amigo del hombre, sino de la verdad; y no salva la vida de su amo, sino que arriesga la suya al tratar de liberarse de la dominación y revelar las fuerzas ocultas que actúan en su mundo. A lo largo de esta difícil búsqueda, algunas de las preguntas con las que se enfrentará el perro son: ¿Es posible ser realmente amigo de la verdad? ¿Qué tipo de ciencia disidente podría construirse en torno a ella? y ¿Quiénes son sus camaradas en esta lucha?
“Investigaciones de un perro” es un burlesque teórico en el que la investigación implica cantar en un agujero, bailar con la tierra, conjeturar sobre perros voladores y someterse a un período prolongado de privación de comida.
“Investigaciones de un perro” nunca fue uno de los cuentos más populares de Kafka y, a pesar de la atención que ha recibido, creo que es una obra que aún está por descubrir. El juicio crítico ha sido mixto, a veces reservado; se la ha calificado como “uno de los cuentos más largos, más inconexos y menos dirigidos de Kafka”. Y también ha resultado ser una especie de enigma para los intérpretes.
Uno de estos enigmas es la comedia del relato. “Investigaciones de un perro” es un ejemplo único del humor de Kafka, ya que es la más jocosa de todas sus ficciones; de hecho, toda la historia es esencialmente un largo chiste. Como una historia de perros peludos (el narrador es incluso de una raza “lanuda”), el relato te lleva una y otra vez, pasando de una desventura a la siguiente, pero sin ningún clímax o resolución, hasta que simplemente se apaga. Pero si bien el chiste nunca se enuncia explícitamente, tan pronto como uno lo entiende se hace evidente en todas partes, en los diversos encuentros del perro, los misterios a los que se enfrenta, todo su programa de investigación. Y el chiste es éste: los perros no ven a los seres humanos. Los humanos son los elefantes en la habitación, por así decirlo, los amos invisibles del universo, y esta enorme brecha en la percepción canina es lo que, desde la perspectiva (presumiblemente) humana del lector, lleva al perro a todo tipo de trampas divertidas y pseudoproblemas. “Últimamente me he dedicado cada vez más a examinar mi vida, a buscar el error decisivo, el error fundamental que seguramente habré cometido; y no lo encuentro.” Esta ceguera es el error fundamental sobre el que se basan las investigaciones del perro.
Así, el misterio del fantástico concierto se explica en cuanto uno se da cuenta de que el perro ha tropezado con una actuación de perros de circo amaestrados; su postura erguida, que tanto escandaliza al cachorro, forma parte del acto; la música a todo volumen no la producen los propios perros, sino un organillero u otros intérpretes humanos, y el laberinto de barrotes de madera en el que queda atrapado el perro son simplemente patas de sillas que, a ras de suelo, parecen un laberinto impenetrable. O bien, el enigma de la alimentación se resuelve fácilmente cuando uno comprende que los perros son alimentados por una mano invisible que arroja sobras a los sabuesos hambrientos. Del mismo modo, los Lufthunde o perros del aire son los perros falderos mimados de la burguesía, llevados en brazos por damas adineradas o, hoy en día, en bolsos de diseño para perros. Y en el episodio del perro de caza, es como si Laska hubiera entrado en la historia de “Anna Karenina”, el perro de Tolstoi advirtiendo al perro de Kafka que despeje el campo, porque Levin y su escopeta están en camino (“Anna Karenina” contiene un par de escenas atrevidas donde el punto de vista cambia al flujo de conciencia del perro de caza).
El conjunto está muy bien construido, pero el problema es el siguiente: ¿cómo debemos interpretar este chiste? ¿“Investigaciones” no es más que un gag intelectual extendido? ¿Es el relato realmente una sátira de la filosofía, que se burla de las locuras de la especulación metafísica? ¿Un autor como yo se arriesgaría a parecer ridículo si se toma demasiado en serio la búsqueda filosófica del perro? El relato es un brillante ejercicio de lo que Viktor Shklovsky llamó extrañamiento o desfamiliarización ( ostranenie ), pero ¿qué es lo que se desfamiliariza aquí? En cierto sentido, lo que el relato pone de relieve es el contexto de la propia ficción de Kafka.
En una carta a Milena Jesenská, Kafka establece lo que podría considerarse la fórmula fundamental de su ficción, escribiendo sobre “tres círculos: un círculo más interno A, luego B, luego C”. C es el sujeto que vive bajo un mandato incomprensible de A que hace su vida imposible, una imposibilidad que negocia a través de los diversos guardianes, intermediarios, administradores y mensajeros que componen B: pequeños otros que corren en lugar del remoto e inaccesible A , le grand Autre ( Andere en alemán) o el gran Otro.
Si consideramos “Investigaciones de un perro” a la luz de esta fórmula, dos cosas sobresalen. En primer lugar, la historia radicaliza la distancia y el retraimiento de la autoridad central A hasta el punto de su virtual desaparición. No hay un castillo misterioso, ni una ley inaccesible, ni un emperador inalcanzable. A ha desaparecido en la práctica. Mientras tanto, B está floreciendo, en la forma del progreso acelerado del conocimiento científico que gobierna el reino de los perros, la Universidad del Perro, aunque esta ha adquirido algo de la opacidad de A en virtud de su propio éxito, la acumulación descontrolada e incontrolable de conocimiento. ¿Y qué pasa con C, el sujeto?
Aquí Kafka da otra vuelta de tuerca. Es como si cuanto más intratable e invisible se vuelve la dominación, más imperativa es la lucha por la libertad. En la trama original, C sufre un oscuro mandato que hace que la vida sea invivible. El perro también experimenta su vocación como un oscuro mandato, incluso una tarea monstruosa e inalcanzable, pero está mucho menos en deuda con alguna agencia o poder externo que la mayoría de los agonizantes héroes de Kafka: en lugar de buscar permiso o estatus oficial, es él quien autoriza sus propias investigaciones. Y busca que otros se unan a él en su búsqueda filosófica para transformar radicalmente el mundo de los perros. De hecho, el perro es el portador de la plaga, como supuestamente le dijo Freud a Carl Jung en su viaje a América. O mejor, es el agente kafkiano que intenta llevar un sentido de lo kafkiano a un mundo que preferiría no saber nada al respecto. El perro de Kafka es el intrépido investigador que interroga las lagunas del edificio del conocimiento, que apuntan al insoportable e indecible secreto de la domesticación de los perros.
Necesitamos una nueva frase que capture el estilo de humor negro de Kafka: una tragedia disparatada. “Investigaciones de un perro” es una parodia teórica en la que la investigación implica cantar en un agujero, bailar con la tierra, hacer conjeturas sobre perros voladores y sufrir un prolongado período de privación de alimentos. Es una literalización de lo que Hans Blumenberg llamó “la teoría como comportamiento exótico”, en su estudio del chiste más antiguo sobre filosofía, la historia de Tales y la doncella tracia.
La filosofía, desde el principio, se presentó como una práctica excéntrica, “exótica”, divorciada de la vida cotidiana y sus preocupaciones pragmáticas y realistas. El caso de Tales (el llamado primer filósofo), que observa las estrellas y cae en un pozo, y de que una criada se ría de él, es el ejemplo típico de la broma de la filosofía, la broma contada por la filosofía y a expensas de ella para captar su propia extrañeza y distancia de la vida. En palabras de Blumenberg, “la interacción entre el protofilósofo y la criada tracia… se convirtió en la prefiguración más duradera de todas las tensiones y malentendidos entre el mundo de la vida y la teoría”. Como muestra Blumenberg, la historia de esta broma, con sus muchas variaciones e interpretaciones (sus narradores a veces se ponen del lado de Tales, a veces de la criada) es coextensiva con la historia de la filosofía misma. El relato de Kafka también puede considerarse parte de esta historia y, en cierto modo, constituye otra versión de la broma. Pero si las extrañas investigaciones del perro literalizan el exotismo de la teoría y su lejanía de la vida cotidiana, la historia de Kafka es también una literalización de la respuesta de Sócrates al chiste.
Dicen que Tales estaba estudiando las estrellas, Teodoro, y mirando hacia arriba, cuando cayó en un pozo; y una sirvienta tracia, ingeniosa y divertida, se burló de él porque, dijo, estaba loco por saber qué había en el cielo pero no podía ver lo que había frente a él y bajo sus pies. La misma broma se aplica a todos los que dedican su vida a la filosofía. Realmente es cierto que el filósofo no logra ver a su vecino de al lado; no sólo no se da cuenta de lo que está haciendo, sino que apenas sabe si es un hombre o alguna otra clase de criatura.
En efecto, quién sabe, quizá el filósofo no sea un hombre sino un perro.
Lo que resulta notable en la exposición de Platón es la forma en que Sócrates, frente al ridículo, sube la apuesta. No intenta defender el valor o la utilidad de la filosofía (esto comienza con Aristóteles, que relata cómo Tales pudo ganar dinero con su observación de las estrellas al predecir con éxito el rendimiento de la cosecha de aceitunas, y continúa hasta nuestros días con la promoción de la filosofía como habilidades de pensamiento crítico comercialmente explotables). En cambio, radicaliza las consecuencias de la caída de Tales. No es solo el suelo físico bajo sus pies lo que el filósofo pierde, sino el suelo metafísico del ser y el pensamiento: ya no sabe quién o incluso qué tipo de bestia es. ¿Qué pasaría si, en el caso de Kafka, el cogito fuera un dogito ?
Esto nos acerca al corazón del humor de Kafka. Pero lo que resulta extraño de las investigaciones del perro —y lo que quiero transmitir con “tragedia disparatada”— tiene que ver con su trayectoria vacilante, su carácter persistentemente frustrado pero siempre revitalizado, la mezcla kafkiana de necesidad e imposibilidad, indispensabilidad e inesperanza, perseverancia expresada en su forma pura y vacía. A lo largo de sus aventuras teóricas, el perro no deja de tropezar consigo mismo, se ve impulsado y bloqueado al mismo tiempo por un insuperable interior —¿qué exactamente?—. La idea de tragedia disparatada se ilustra quizás de manera más pura con una de las variaciones de Kafka sobre la historia de Don Quijote.
Uno de los actos quijotescos más importantes, más evidente que la lucha contra el molino de viento, es el suicidio. El muerto Don Quijote quiere matar al muerto Don Quijote; pero para matar necesita un lugar que esté vivo y lo busca con su espada, incesantemente y en vano. Entregados a esta ocupación, los dos muertos, inextricablemente entrelazados y rebotando positivamente en la vida, van dando volteretas a través de los siglos.
Kafka presenta aquí una filosofía de la vida sumamente original, como un suicidio continuamente fracasado. En este suicidio quijotesco, el sujeto muerto cobra vida con sus vanos intentos de encontrar el último trocito de vida que extinguir, y este fracaso repetido es el «lugar que está vivo» que falta, la sede de una vitalidad exuberante y misteriosa. La vivacidad saltadora de un Don Quijote, separado de sí mismo, con la espada desenvainada pero siempre errando su objetivo inexistente, toma la forma de una doble negación, o más bien, una negación fracasada repetidamente. Esta negación fracasada es la expresión kafkiana de la positividad y la vida, y la fuente de un humor metafísico retorcido. Como Kafka lo expresa más adelante en sus cuadernos, «después de todo, no se puede no vivir». A diferencia de la lógica de los lógicos, este «no se puede no» no es simplemente lo mismo que «se puede»: significa que el «se puede» sólo puede afirmarse a través del desvío de una imposibilidad más primordial que lo impulsa y lo deshace. El Don Quijote de Kafka sólo puede vivir si fracasa constantemente en su intento de suicidarse; la otra cara de esto es que el Quijote es invencible porque ya está muerto, y por eso sigue “dando volteretas a lo largo de los siglos”. “Más molesta que luchar contra el molino de viento” es esta negación eternamente fallida.
Kafka presenta aquí una filosofía de vida muy original: un suicidio continuamente fallido.
Luchar contra molinos de viento es, por supuesto, la imagen cervantina de la lucha contra enemigos imaginarios, y este famoso episodio ejemplifica la existencia literaria de Don Quijote, la vida que vive a través de la imitación de una literatura caballeresca ya desvanecida (“muerta”). El suicidio quijotesco de Kafka lleva esta idea de existencia simulada un paso más allá. La vida virtual o simbólica es ahora su propio enemigo delirante: el Don Quijote kafkiano lucha contra sí mismo.
Los personajes de Kafka son todos, de diferentes maneras, víctimas de sí mismos, son sus peores adversarios “imaginarios”. Pero también cobran vida precisamente por su incapacidad de anularse a sí mismos, por su incapacidad de dar vueltas (o de tropezar) en torno a su propia imposibilidad, por su incapacidad de no vivir . Si los animales, los mestizos y los extraños no humanos aparecen con tanta frecuencia en la obra de Kafka —si un perro debería encarnar al pensador— es porque son las mejores criaturas portavoces de este ser internamente dividido, que sólo se desconoce a sí mismo al pensarse como una criatura superior y magistral, como “humano”.
Los protagonistas de Kafka están poseídos por una excesiva pulsión , y “Investigaciones de un perro” es la historia de la pulsión de filosofar, la pulsión teórica, con el giro adicional de que el filósofo debe tomar conciencia reflexiva de la estructura de esta pulsión, razón por la cual la historia puede proporcionar pistas para comprender otras historias de Kafka, la forma general de su ficción. El perro de Kafka no puede no pensar . A pesar de sus esfuerzos concertados, el filósofo canino no puede pensar en sí mismo ni en su mundo, no logra atravesar el muro del silencio (este es el aspecto trágico de la historia), pero tampoco puede no pensar estas cosas (el aspecto excéntrico), y por eso sigue adelante con sus indagaciones idiosincrásicas y sus métodos iconoclastas, persistiendo en lo que él llama sus “pequeñas investigaciones inútiles pero indispensables”.
El perro avanza, como si el camino verdadero fuera menos un sendero que seguir que un obstáculo con el que tropezar. Uno de los aforismos de Kafka dice: “El camino verdadero es el que se recorre a lo largo de una cuerda que no se extiende muy alto en el aire, sino apenas por encima del suelo. Parece destinada más a hacer tropezar que a ser recorrida”. (Esto podría leerse como una réplica al chiste de Tales: en lugar de mirar al cielo, el teórico se centra en el suelo, pero el suelo se ha vuelto traicionero, una trampa para el pensador). Aquí podemos recordar una vez más a Freud. El ensayo de Freud Más allá del principio del placer trata de las tendencias autodestructivas y autodestructivas de la vida psíquica. ¿No es la pulsión de muerte el nombre que Freud da al suicidio quijotesco? Concluye con la cita: “Lo que no podemos alcanzar volando, debemos alcanzarlo cojeando… El Libro nos dice que no es pecado cojear”. “Investigaciones de un perro” contiene varias imágenes de vuelo y levitación, una trascendencia soñada, pero es este movimiento inhibido o detenido internamente lo que mejor capta el curso vacilante de las investigaciones del perro. Cojeando, tropezando o, más acrobáticamente, “dando volteretas a través de los siglos”: son imágenes físicas del pensamiento luchando con su propia imposibilidad, una palabra que tiene un valor especial para Kafka.
“Según la tradición antigua, se supone que los perros reconocen las presencias angelicales antes de que los humanos puedan verlas”, escribe Alberto Manguel en un notable ensayo sobre los perros de Dante. Pero no así los perros de Kafka. Están privados de este don de la percepción extrasensorial, no tienen un sentido especial para el más allá; de hecho, no logran aprehender la realidad que tienen ante sus ojos. Manguel compara el misterio de Dios para los seres humanos con la forma en que los humanos deben aparecer ante los perros: “A esta ortodoxia marco pertenecen los ejemplos salvajes del juicio de Dios, las demostraciones gratuitas de la misericordia de Dios, las jerarquías divinas de la felicidad y las gradaciones infernales del castigo: todo ello más allá de la comprensión humana, de la misma manera que nuestro comportamiento errático debe estar más allá de la comprensión de los perros”. Dios es para el hombre lo que el hombre es para el perro. (Ya en el siglo XVII Francis Bacon escribió: “Tomen el ejemplo de un perro y observen qué generosidad y coraje demostrará cuando se vea mantenido por un hombre, que para él es en lugar de un dios”). Sin embargo, para los perros de Kafka no existe un hombre-Dios. Sus perros son perros superiores, dueños de su reino donde el conocimiento reina supremo. Max Brod resumió la historia como una “triste parodia del ateísmo”.
“Me inclino ante sus conocimientos… pero me conformo con escabullirme por los huecos, para lo cual tengo un olfato particularmente bueno”.
Pero hay otra manera de verlo. Kafka da la vuelta a la frase de Manguel sobre el especial sentido angelical de los perros. Su perro no tiene olfato para los emisarios del otro mundo, sino para las fracturas de éste. Mientras se somete al progreso de la ciencia y al canon del conocimiento canino, el perro filósofo olfatea el rastro de sus inconsistencias y distorsiones, sus fisuras y lagunas. “Me inclino ante su conocimiento… pero me conformo con escabullirme por las lagunas, para las que tengo un olfato particularmente bueno”. Siguiendo la lógica del chiste del perro peludo, estas lagunas serían los signos reveladores de un “otro mundo”: los amos ocultos, los dueños humanos invisibles, los dioses inadvertidos de los perros. Pero ¿y si esta idea de amos ocultos fuera en sí misma una artimaña cómica, y la verdad es que no son fuerzas externas invisibles las que están en control, sino nosotros mismos?
Nosotros, los seres humanos, somos animales que nos autodomesticamos, los arquitectos salvajes y siempre ingeniosos de nuestras propias jaulas. Y, paradójicamente, es precisamente el carácter salvaje de nuestra autodomesticación lo que indica una libertad que sigue sin ser domada. Por eso nuestras investigaciones sobre la libertad son a la vez indispensables y desesperanzadoras.
Aaron Schuster es un filósofo y escritor que vive en Ámsterdam. Es autor de “ El problema del placer: Deleuze y el psicoanálisis ” y “ Cómo investigar como un perro: La nueva ciencia de Kafka ”, de los que se ha adaptado este artículo.
https://thereader.mitpress.mit.edu/kafkas-screwball-tragedy-investigations-of-a-philosophical-dog/