El paso más liberador, empoderador y productivo que puedes dar, si quieres pasar más tiempo en el planeta haciendo lo que te importa, es comprender que la vida como ser humano finito (con tiempo limitado y control limitado sobre ese tiempo) es en realidad mucho peor de lo que crees. De hecho, es completamente desesperanzadora. ¿Conoces esa nube de melancolía que a veces desciende, cuando estás despierto en la oscuridad a las tres de la mañana, tal vez, o hacia el final de un jueves agotador en el trabajo, cuando parece que la vida que habías imaginado para ti nunca se hará realidad después de todo? La magia comienza cuando entiendes que definitivamente no se hará realidad.
Es cierto que me han acusado de ser aguafiestas, así que tal vez debería intentar explicar por qué esto no es nada deprimente.
Pensemos, para empezar, en el dilema habitual de sentirse abrumado por una lista de tareas extremadamente larga. Piensas que el problema es que tienes demasiadas cosas que hacer y no tienes tiempo suficiente para hacerlas, de modo que tu única esperanza es administrar tu tiempo con una eficiencia asombrosa, reunir reservas extraordinarias de energía, bloquear todas las distracciones y, de algún modo, llegar hasta el final.
De hecho, tu situación es peor de lo que crees, porque la verdad es que la oferta entrante de cosas que sientes que realmente necesitan hacerse no solo es grande, sino que, a todos los efectos, es infinita. De modo que completarlas todas no solo es muy difícil, sino imposible.
Pero aquí es donde las cosas se ponen interesantes, porque se produce un importante cambio psicológico cuando te das cuenta de que una lucha que habías estado abordando como si fuera muy difícil en realidad es completamente imposible. Algo en tu interior se afloja. Es equivalente a ese momento en el que, atrapado en una tormenta sin paraguas, finalmente abandonas tus inútiles esfuerzos por mantenerte seco y aceptas mojarte hasta los huesos. Muy bien, entonces: así son las cosas. Una vez que ves que es inevitable que solo puedas hacer una fracción de las cosas que en un mundo ideal te gustaría hacer, la ansiedad disminuye y surge una nueva voluntad de ponerte a trabajar en lo que realmente puedes hacer. No es que la vida se vuelva instantáneamente sin esfuerzo: dependiendo de tu situación, puede haber graves repercusiones por dejar de lado ciertas tareas. Pero si hacer todo lo que se te exige, o que te exiges a ti mismo, es genuinamente imposible, entonces, bueno, es imposible, y enfrentar la verdad solo puede ayudar. Después de eso, una vez que enfrentas la realidad de frente, puedes actuar, no con la tensa esperanza de que tus acciones te lleven hacia una futura utopía de productividad perfecta, sino simplemente porque vale la pena hacerlas.
No hay garantías, excepto la garantía de que abstenerse de vivir es una receta para la angustia.
Por supuesto, puede que el estar ocupado no sea un problema importante para ti. Puede que tu problema sea que eres un perfeccionista , que sufre angustia en sus esfuerzos por producir un trabajo que cumpla con tus exigentes estándares. Pero esa situación también es peor de lo que crees, porque la verdad es que ningún trabajo que hagas realidad podría cumplir con los estándares perfectos que tienes en mente. ¿El síndrome del impostor? Puede que creas que necesitas más experiencia o calificaciones para sentirte seguro entre tus pares; pero la verdad es que incluso las personas más experimentadas y calificadas sienten que están improvisando, la mayor parte del tiempo, y que si alguna vez vas a hacer tu contribución única al mundo, probablemente tendrás que hacerlo sin sentirte preparado. ¿Problemas en las relaciones? También son peores de lo que crees. Tal vez sea cierto que te casaste con la persona equivocada, o que necesitas años de terapia, pero también es un hecho que dos humanos imperfectos y finitos, que viven y maduran juntos, inevitablemente se presionarán mutuamente, activando sus problemas enterrados. (Son aquellos que afirman no haber experimentado nunca nada parecido los que deberían preguntarse sobre esto.)
La difunta maestra zen británica Hōun Jiyu-Kennett , nacida Peggy Kennett, tenía una manera vívida de capturar la sensación de liberación interior que puede surgir al comprender cuán insolubles son realmente nuestras limitaciones humanas. Su estilo de enseñanza, le gustaba decir, no consistía en aligerar la carga del estudiante, sino en hacerla tan pesada que él o ella la dejara. Metafóricamente hablando, aligerar la carga de alguien significa alentarlo a creer que, con suficiente esfuerzo, sus luchas pueden superarse: que de hecho puede encontrar una manera de sentir que está haciendo lo suficiente, o que es lo suficientemente competente, o que las relaciones son pan comido, y así sucesivamente. La intuición de Kennett era que a menudo puede ser más amable y más eficaz hacer que su carga sea más pesada, para ayudarlo a ver cuán totalmente irremediable es su situación, dándole así permiso para dejar de luchar.
¿Y después? Entonces te relajas . Pero también logras más cosas y disfrutas más en el proceso, porque ya no estás tan ocupado negando la realidad de tu situación, consciente o inconscientemente. Este es el punto en el que entras en el estado sagrado al que la escritora Sasha Chapin se refiere como “jugar en las ruinas”.
Chapin recuerda que, cuando tenía veinte años, su definición de una vida exitosa era convertirse en un novelista célebre, a la altura de David Foster Wallace. Cuando eso no sucedió —cuando sus fantasías perfeccionistas chocaron con sus limitaciones del mundo real—, lo encontró inesperadamente liberador. El fracaso que se había dicho a sí mismo que no podía permitir que ocurriera, de hecho, había ocurrido, y no lo había destruido. Ahora era libre de ser el escritor que realmente podía ser. Cuando se produce este tipo de confrontación con la limitación, escribe Chapin, “puede surgir un estado precioso del ser… No ves el paisaje que te rodea como algo que necesita transformarse. Lo ves simplemente como el depósito de chatarra que es. Y entonces puedes mirar a tu alrededor y decir: Bien, ¿qué hay realmente aquí, cuando no me estoy diciendo mentiras constantes sobre lo que será algún día?”. Con esto llega la reconfortante comprensión de que es mejor seguir adelante con la vida: que es precisamente porque nunca producirás un trabajo perfecto que es mejor que sigas adelante y hagas el mejor trabajo que puedas; y que es porque las relaciones íntimas son demasiado complejas para ser negociadas sin problemas, es mejor que te comprometas con una y veas qué pasa. No hay garantías, excepto la garantía de que abstenerse de la vida es una receta para la angustia.
Porque resulta que nuestro problema nunca fue que no hubiésemos encontrado todavía la manera correcta de lograr el control sobre la vida, o la seguridad frente a la vida. Nuestro verdadero problema fue imaginar que algo de eso pudiera ser posible en primer lugar para los humanos finitos, quienes, después de todo, simplemente se encuentran inevitablemente en la vida, con todas las limitaciones y sentimientos de claustrofobia y falta de rutas de escape que eso conlleva. (“Nuestro sufrimiento”, como dice Mel Weitsman , otro maestro zen, “es creer que hay una salida”). Cuando comprendes que tu situación es peor de lo que pensabas, ya no tienes que ir por la vida adoptando la posición de apoyo, esperando desesperadamente que alguien encuentre una manera de evitar que el avión se estrelle. Entiendes que el avión ya se estrelló. (Se estrelló, para ti, en el momento en que naciste). Ya estás varado en la isla desierta, sin nada más que comida vieja de avión para subsistir, y sin otra opción que aprovechar la vida al máximo con tus compañeros supervivientes.
Muy bien, entonces: aquí estás. Aquí estamos todos. Ahora… ¿qué cosas buenas podrías hacer con tu tiempo?
♦
De Meditaciones para mortales: Cuatro semanas para aceptar tus limitaciones y hacer tiempo para lo que importa, de Oliver Burkeman. Publicado por Farrar, Straus and Giroux, 8 de octubre de 2024. Copyright © 2024 de Oliver Burkeman. Todos los derechos reservados.