El tiempo no es una cosa. Puede que digas “no tengo suficiente tiempo”, pero el tiempo no es algo que se posee. Hablamos de gastar tiempo y ahorrar tiempo, pero el tiempo no es algo que se pueda ahorrar. Puede que pienses que puedes, por ejemplo, ahorrando tus días de baja laboral o consiguiendo un ordenador más rápido. Pero no estás ahorrando tiempo, solo estás haciendo algo diferente en el tiempo que tienes. La única forma de hablar del tiempo es utilizando metáforas, así que eso es lo que haré.

El tiempo es como la gravedad o la luz del sol. No puedes guardarlo en el banco y usarlo más tarde.

Se podría decir que el tiempo es lo más importante que existe porque lo incluye todo. ¿Se te ocurre algo que no esté dentro del tiempo?

El tiempo es uno de los temas más budistas que se pueden encontrar. La práctica zen gira en torno al tiempo. Nos sentamos en zazen, llevando nuestra atención al momento presente; honramos a nuestros antepasados ​​del pasado; y consideramos el karma (la ley de causa y efecto), que requiere tiempo, para que la causa pueda venir primero y el efecto después.

Buda enseñó que todas las cosas están marcadas por tres características: impermanencia, sufrimiento y ausencia de un yo fijo. La impermanencia es el tiempo mismo. Todo está cambiando constantemente porque el tiempo fluye constantemente, moviendo cada montaña y cada molécula a su paso.

La impermanencia puede ser dolorosa. Cuando muere alguien a quien amas, es doloroso. Pero ¿qué pasa cuando nace alguien a quien amas? Eso también es impermanencia. La impermanencia nos da llegadas y partidas. El invierno se va, la primavera llega.

Quiero convencerte de que la impermanencia es hermosa, el ir y venir. La impermanencia es la vida vivida, la vida viviéndose a sí misma. Eso es lo que quieres, ¿no? ¿Vivir tu vida? No puedes hacerlo a menos que seas impermanente. ¿Qué clase de vida tendrías si fueras una estatua de granito que nunca se moviera ni cambiara? Ningún rubor podría llegar a tus mejillas. El David de Miguel Ángel nunca se pone duro.

Según las primeras enseñanzas budistas, el tiempo no tiene principio ni fin. Las enseñanzas budistas hacen referencia a los kalpas , que son períodos de tiempo muy largos, y a los ksanas , que son muy cortos.

Shakyamuni describió un kalpa de esta manera: si un pájaro sostuviera un mechón de seda en su pico y, una vez cada cien años, volara sobre una gran montaña, rozando la cima de la montaña con la seda, entonces un kalpa sería el tiempo que tardaría en desgastar la montaña. Cuando un kalpa termina, ese no es el fin del tiempo, porque luego viene otro kalpa.

La palabra sánscrita kalpa se traduce a veces al español como eón. El significado tradicional de eón es simplemente un período de tiempo muy largo, y la palabra eón se usa ahora comúnmente para significar un período de mil millones de años.

En el otro extremo, los budistas usaban la palabra ksana para designar la cantidad de tiempo más pequeña que se pueda imaginar. Un ksana es imperceptiblemente pequeño, sólo una setenta y cincoava parte de un segundo. (Me pregunto quién decidió que sería tan corto y cómo determinó que lo era). En nuestra época, tenemos el nanosegundo, que es una milmillonésima parte de un segundo, por lo que es mucho más pequeño que un ksana, aunque en lo que a mí respecta, la distinción entre un nanosegundo y un ksana no es particularmente útil.

Un ksana nos recuerda la enseñanza de la impermanencia. Incluso cuando creemos que estamos quietos, los ksanas siguen su curso, cambiándonos con cada tictac. Se dice que hay novecientos surgimientos y ceses dentro de cada ksana.

Los científicos afirman que el universo comenzó con el Big Bang, hace 13.800 millones de años. También afirman, paradójicamente, que esta explosión, de la que nacieron el espacio y el tiempo, duró una billonésima de segundo. Eso es todo, como dice el refrán.

No experimentamos estas duraciones. Estas mediciones pueden tener significado para los astrofísicos y los informáticos, pero no son útiles para gestionar nuestra vida cotidiana. No fijamos citas para almorzar dentro de una eternidad y no nos quejamos si alguien llega unos nanosegundos tarde. Son las mediciones intermedias las que tienen significado para los seres humanos, y la forma en que medimos estas duraciones tiene un efecto en cómo vivimos.

Los seres humanos de todo el mundo miden este inmensurable paso del tiempo en segundos, minutos, horas, días, semanas, meses y años. Hay dos tipos de medidas en esta lista: las que inventaron los seres humanos y las que son naturales, aunque en su mayoría hemos olvidado esta distinción.

El sol nos da los días y los años, y la luna nos da las mareas y el mes lunar. Algunas civilizaciones antiguas también marcaban alineaciones a largo plazo de otros cuerpos astrales, estrellas y planetas, cuyos ciclos eran más largos que una vida humana y, por lo tanto, debían observarse y registrarse de una generación a la siguiente para poder reconocerlos. Estas mediciones son todas cíclicas y se repiten una y otra vez. No avanzan a lo largo de una línea; son círculos orgánicos, entrelazados con el universo mismo.

El Homo sapiens apareció hace unos 300.000 años y la vida de esos primeros humanos se medía en los mismos ciclos de oscuridad y luz que conocemos hoy. Los relojes de sol se utilizaban ya en el año 1500 a. C., mientras que la hora y la semana son invenciones humanas recientes.

Los primeros relojes mecánicos, inventados en torno al año 1300 en Italia, eran relojes de torre, instalados en ayuntamientos e iglesias, y las campanas que albergaban marcaban el tiempo en todo el pueblo. Funcionaban con pesas y las medidas del tiempo se basaban en el balanceo rítmico de un péndulo, con sus oscilaciones repetidas de idéntica duración, lo que permitía al reloj medir veinticuatro horas iguales. Los relojes de torre aún no tenían esfera ni manecillas, pero se construían en altura (a menudo eran el edificio más alto del pueblo), para que sus campanadas llegaran mejor a todos lados.

Me interesó saber que el tiempo que tarda un péndulo en completar un arco depende únicamente de su longitud. Una piedra de dos kilos atada al extremo de una cuerda de un metro de largo oscilará hacia adelante y hacia atrás en el mismo tiempo que una piedra de medio kilo. Además, y lo que me sorprendió aún más, una vez que se pone un péndulo a oscilar, tardará el mismo tiempo en completar el amplio arco al principio que más tarde, cuando el arco disminuya. El tiempo que tarda en oscilar hacia adelante y hacia atrás depende completamente de la longitud de la cuerda o de la cadena. Fue Galileo quien descubrió esta ley del péndulo. Nunca me di cuenta de esto en las muchas veces que empujé a un niño en un columpio. No importa lo alto que suba, incluso si es espantosamente alto, casi horizontal, tarda el mismo tiempo en oscilar hacia adelante y hacia atrás que cuando deja que el columpio se detenga en un arco suave, y esto es así sin importar cuánto pese, si tiene dos o seis años, o lo fuerte que lo haya empujado. Otro misterio del tiempo.

Cuando se inventaron los relojes mecánicos, la gente común no organizaba inmediatamente su vida según las horas del reloj. Bastaba con decir: “Te veré en el puente cuando el sol esté alto” o “Nos vemos en la taberna al atardecer”.

Los primeros en regular sus días según el reloj fueron probablemente los monjes: los benedictinos en Europa y los monjes zen en Asia, que establecían sus horarios monásticos según las horas del día. Tenían una actitud hacia la hora diferente a la nuestra. El tiempo pertenecía a Dios, o al dharma, y ​​la medición y el marcado del tiempo era tarea del monasterio. Ningún individuo habría tenido un reloj. Los monjes se limitaban a seguir las señales horarias, que eran sonidos sagrados en sí mismos. En un monasterio benedictino, las campanas de la torre dan la señal para ir a los diversos «oficios» del día, el canto de los salmos, el canto de las oraciones, desde maitines hasta vísperas.

Lo mismo ocurre en un monasterio zen. El tiempo en el monasterio pertenece a todos juntos, y marcar el tiempo es en sí mismo parte de la práctica espiritual. Es una especie de danza, con instrumentos de resonancias de texturas diversas: el mazo y el bloque de madera del han , el tambor japonés en forma de pez llamado mokugyo , el gran tambor taiko, las campanas grandes y pequeñas en forma de cuenco, los badajos de madera, el gong de hierro del umpan … dan las señales para la meditación, el trabajo o las comidas. Ésta es la música del paso del tiempo. Qué diferente del timbre del pasillo del instituto, que, sin ningún arte ni toque de mano humana, te dice que te apresures a la siguiente clase.

Una de las cosas más destacables de practicar en un entorno monástico tradicional como el Centro Zen de la Montaña de Tassajara, donde he practicado, es la oportunidad de explorar el tiempo de una manera profunda. El zen es la práctica de estar presente ahora mismo, en este preciso momento. En zazen, uno se vuelve una y otra vez a este cuerpo, a esta respiración, a este ahora sin marcar, al gorgoteo no calibrado de la corriente, al sonido del fluir del tiempo. Por eso parece contradictorio que la instrucción más básica del período de práctica sea: ¡Sigue el horario! Ve a donde se supone que debes ir cuando se supone que debes ir, ¡y no llegues tarde! De hecho, la puntualidad es tan valorada que si no llegas cinco minutos antes, llegas tarde. A primera vista, esto parece lo opuesto a entrar en el tiempo profundo y estar presente justo donde estás.

Pero el horario es liberador porque es el horario de todos. Cuando fui monje en Tassajara durante tres meses de práctica intensiva, me liberé de tener que cumplir plazos o llevar un registro de mi tiempo de la manera habitual. Las campanas y las señales hicieron eso por mí. “Mi tiempo” en realidad no existía. No tenía que priorizar tareas ni ser responsable de terminar un trabajo como individuo. Durante el período de trabajo de la tarde en la cocina, mientras cuatro de nosotros cortábamos remolachas juntos en silencio, seguíamos hasta que el balde de tres galones que nos pedían que llenáramos estaba lleno, y luego pasábamos a la siguiente tarea, y si estábamos en medio de algo cuando sonaba la campana para terminar el período de trabajo, parábamos de todos modos.

No necesitaba un reloj. Las campanas y los tambores eran como el que anunciaba el comienzo de una danza cuadrada: uno simplemente hace lo siguiente cuando es el momento de hacerlo, hace do-si-do , se agacha para coger la ostra , se tira al agua para coger la almeja y se entrega por completo a ello, junto con todos los demás, convirtiéndose en un solo organismo. Cuando los cincuenta bípedos vestidos de negro formamos una larga fila y caminamos colina arriba en kinhin (meditación caminando) al aire libre, luego hicimos un giro en U para volver a bajar, nos convertimos en un solo ciempiés.

El horario fortalece el sentimiento de sangha, de pertenencia a una comunidad. Sin nuestras campanas, podríamos deambular en diferentes direcciones, dormir la siesta a distintas horas, practicar sin ningún ritual compartido.

La revolución industrial del siglo XVIII cambió drásticamente nuestra visión del tiempo en el reloj. En Europa, las horas del día ya no pertenecían a Dios, sino al patrón. El tiempo se convirtió en dinero. Antes de eso, a un zapatero se le pagaba por un par de zapatos que hacía en su tiempo libre. El sustento de los agricultores dependía de sus cosechas y animales, que dependían de trabajar al ritmo de las estaciones y del clima, no de contar las horas. Pero el trabajo en las fábricas era diferente. Los dueños compraban el tiempo de los trabajadores, medido en el reloj.

La clásica película de Charlie Chaplain, Tiempos modernos, es una representación espeluznantemente divertida del tiempo como mercancía. Charlie Chaplain está trabajando en una cadena de montaje, apretando tornillos, y el jefe, que es dueño del tiempo de Charlie, está sentado en un sillón en su oficina. Da la señal para acelerar el movimiento de la cinta y, como esta avanza cada vez más rápido, Charlie no puede seguirle el ritmo, queda atrapado por la cinta y cae por el conducto con los tornillos hacia las entrañas de una gran máquina, convirtiéndose él mismo en un engranaje. Esto es lo que ocurre cuando el tiempo inefable, inmensurable y radiante de una persona se mide y se corta en trozos que pueden ser propiedad de otra persona.

Hoy en día, casi todo el trabajo se paga por horas, aunque la cantidad que se cobra por hora varía. Incluso a las personas que reciben un salario se les suele pagar en función de un determinado número de horas de trabajo a la semana. Este sistema hace que se haga mucho hincapié en las preciosas horas del día, horas que en realidad son preciosas no porque valgan dólares, sino porque están llenas de un resplandor asombroso. Creer que el tiempo es dinero hace que sea difícil tumbarse en una hamaca a hacer algo que parece nada cuando se podría estar haciendo algo. Estamos hechizados por la idea de que el tiempo es sólo para hacer, no para ser. Como dijo nuestro querido anciano budista, el difunto Wes Nisker: “Recordemos que somos seres humanos, no acciones humanas”.

En su excelente libro reciente Saving Time, la escritora Jenny O’Dell establece la importante y sorprendente conexión entre la mercantilización del tiempo en nuestra vida cotidiana y la mercantilización de la vida y los recursos del planeta. Así como el tiempo no es dinero, el planeta Tierra no es una reserva de recursos para el uso humano. Pero nuestros sistemas sociales y nuestras economías no ven la vida geológica de la Tierra como algo que tenga subjetividad. No escuchamos rocas predicando el dharma, como diría Dogen. En cambio, vemos recursos que se pueden extraer. Se trata de un tema enorme, que Odell explora en profundidad en su libro.

Hemos vivido con la hora sólo el 0,04 por ciento del tiempo de nuestra especie en la Tierra, pero a estas alturas la hora (y también la semana) parecen tan inevitablemente verdaderas como el día y el año. Sin embargo, podríamos salir de la red y vivir una vida sin un solo “miércoles” o una sola “diez de la mañana”, pero no podríamos vivir una vida en el planeta Tierra sin días, sin esos ciclos regulares de oscuridad y luz.

Me escapé del reloj cuando me fui a un retiro de un mes en una cabaña en el bosque, sin ningún reloj. Comía cuando tenía hambre, me acostaba cuando tenía sueño y me levantaba cuando me despertaba. Meditaba a primera hora de la mañana y de nuevo al anochecer, durante el tiempo que tardaba en quemarse una varilla de incienso. Durante un mes entero me despedí de mis responsabilidades y no tenía plazos de entrega. No podía llegar tarde, porque todo lo que hacía lo hacía a tiempo.

Escribía por las mañanas y, cuando el sol estaba alto y yo tenía hambre, almorzaba. En el tiempo que quedaba después del mediodía, salía a caminar y hacía proyectos de reparación en la cabaña. Estaba en contacto con los ritmos de mi cuerpo, notaba por qué ventanas entraban los rayos de sol al mediodía, notaba en qué fase estaba la luna y si había suficiente luz para dar un paseo por la noche. Oía a los saltamontes cantar al anochecer. Estaba en ese lugar en particular, en ese momento en particular. Era liberador.

No hubiera querido quedarme allí para siempre porque me habría sentido sola. Necesito saber qué hora es, como decían antes, para conectar con otras personas, en una sociedad en la que todos estamos unidos por el reloj. La hora que hemos inventado nos sirve y nos tiene a la vez como rehenes.

Podrías intentar pasar un día entero sin consultar el reloj. Desde el momento en que te levantas por la mañana hasta el momento en que te vas a la cama por la noche, evita los dispositivos. Es difícil hacerlo. El tiempo parpadea ante ti desde todas las direcciones: desde el tablero de tu auto, desde tu estufa eléctrica. Podrías ponerles cinta adhesiva la noche anterior y guardar el teléfono. No saber qué “hora” es puede ayudarte a notar los ritmos de tu cuerpo. Puede ayudarte a estar presente cuando estás comiendo, caminando, bañándote… Ver cómo se siente un día, cuánto dura un día. La práctica judía del Shabat es así, con el aspecto adicional (y hermoso) de que es una práctica que se adopta en la familia, en la comunidad.

Siempre hemos tenido el día . Lo que llamamos “día” existía milenios antes de que los seres humanos llegaran y le pusieran una palabra. Quiero cantar las alabanzas de ese círculo, el día redondo, hecho tanto de oscuridad como de luz. ¿No es maravilloso que esta unidad esencial, el día, sea compartida no sólo por todos los seres humanos sino por todos los demás seres que alguna vez vivieron en este planeta? Todas nuestras vidas han estado hechas de la misma rueda. Qué fortuito que nuestro planeta esté girando sobre su eje, una y otra vez, como un latido del corazón.

Gracias, Tierra, por girar como lo haces, de ello depende nuestra vida. Podría haber sido de otra manera. La Luna, que siempre nos muestra la misma cara, gira sólo una vez al mes, ya que da una vuelta completa alrededor de la Tierra. En cambio, Venus, nuestro vecino más cercano, tarda unas seis mil horas (unos ocho meses) en dar una vuelta completa sobre su eje. A veces me gustaría que el día de la Tierra tuviera más horas, ¡pero no tantas! Qué suerte tenemos de tener un día nuevo cada mañana cuando nos despertamos, un día con el tiempo justo para dos o tres comidas, y algo de trabajo y diversión. ¡Gracias, día!

El tiempo de nuestras vidas nació con el big bang, y todos los días de nuestras vidas nos han sido dados por el universo.

Universo, ¿qué puedo darte hoy?

Cada instante es un resplandor asombroso, pleno y redondo, sin rumbo ni rincones, descartando nimiedades.

https://www.lionsroar.com/the-time-of-our-lives/