Me encantan mis rutinas.

Cada mañana, cuando está oscuro, ahueco mi cojín de meditación, me inclino y me siento. Cuento mis respiraciones, me distraigo y vuelvo a la respiración. Cuando termino de meditar, me levanto, me inclino ante mi cojín, me inclino hacia atrás y entro en el espacio de mi habitación y el espacio de mi día.

Sin embargo, he notado que en algún momento todos, o la mayoría, de estos eventos ocurren. Cuando los escribo por primera vez en mi calendario, representan el futuro, y mientras están sucediendo, los llamo “ahora”. Por un breve momento, los eventos se convierten en el presente. Luego, después, todas las reuniones de trabajo, reuniones personales, viajes, celebraciones, cenas, cumpleaños, bodas, homenajes, lo que sea, pasan del futuro al aquí y ahora y, como una burbuja que estalla, al pasado.

“La resistencia no cambia algunos hechos básicos: nacemos. El sol sale. El sol se pone. Crecemos, envejecemos y morimos”.

Qué extraño. Qué interesante. Cuando las cosas suceden, es ahora. Ahora. Ahora. Ahora. Luego las cosas se desvanecen, y ese ahora en particular termina, y es otro día, otro ahora. Qué extraño.

¿Qué no está en mi calendario? Todo lo que sucede en torno a estos acontecimientos y entre ellos. Cada sorpresa y todas las transiciones interminables de la vida: crecer y envejecer, casarse, tener hijos, fundar empresas, dejarlas, pérdidas y muertes.

Y sentimientos. Tantos sentimientos: alegría, pena, soledad, aburrimiento, amor.

Tal vez por eso me apego tanto a completar mi calendario, por eso parezco depender tanto de mis rutinas diarias, que me dan la ilusión de previsibilidad.

También me gusta acostarme temprano y levantarme temprano. Y mi rutina matutina completa incluye meditación, estudio, ejercicio y lectura del New York Times con una taza de café. Me cuesta cuando viajo y mis rutinas se ven completamente trastocadas.

Me gusta que mis relaciones sean estables. Prefiero que mi familia y mis amigos me quieran y me valoren y no se enojen o, por sus propios motivos, se vayan. Llevo más de cuarenta años casada y tengo muchas amistades de larga data, gente que conozco desde mi infancia.

Todavía me siento un poco triste y malhumorada porque mis hijos crecieron y se fueron de casa y se mudaron lejos, a veces muy lejos. Los extraño mucho.

Mis padres murieron hace muchos años y los extraño profundamente. Mi madre solía llamarme casi todos los sábados por la mañana y ahora soy yo quien llama a mis hijos los sábados por la mañana. ¿Para qué cambiar algo bueno? He perdido a muchos amigos cercanos en los últimos años y he sentido un inmenso dolor.

Quiero que mi trabajo sea estable y predecible, sobre todo cuando las cosas van bien. Por supuesto, eso nunca dura, pero eso no me impide intentar crear estabilidad, desearla. Como describo en este libro, una vez me despidieron de una empresa que fundé. Renuncié a otra empresa que fundé. Y como coach y consultor, mi trabajo actual, nado en un mar de tremenda incertidumbre. Mis clientes luchan con la incertidumbre y yo lucho por mantener una lista constante de clientes. A veces pienso que sería mejor conseguir un «trabajo real», uno con horarios fijos y tareas predecibles, y luego me doy cuenta de que no existe tal cosa como un trabajo real. Me gusta que mi salud sea estable. Dependo de mi cuerpo y, a excepción de dos reemplazos de cadera y un ataque de cáncer de próstata, ahora bien en el pasado, mi salud ha sido notablemente buena durante la mayor parte de mi vida. Sin embargo, sigo envejeciendo. Envejecer es realmente una mierda, aunque prefiero eso a no envejecer.

Lo sé, lo sé, el envejecimiento, la enfermedad y la muerte son parte del proceso, pero ¿por qué? ¡En serio! Los budistas y otros dicen a menudo que es la brevedad, la fugacidad de la vida lo que le da sentido, lo que la hace tan dulce, pero tal vez eso sea sólo una racionalización budista. No tiene por qué gustarnos, y a mí no me gusta.

Pero la resistencia no cambia algunos hechos básicos: nacemos, sale el sol, se pone, crecemos, envejecemos y morimos.

Los cinco recuerdos 

A veces odio el cambio en muchos sentidos. Sin embargo, como dice otro viejo dicho, la única constante es el cambio. No podemos evitarlo.

Hace poco me reuní con uno de mis clientes de coaching ejecutivo, Robert, que me contaba lo bien que le iba todo en la vida. Tiene un puesto de profesor titular en una importante universidad de Estados Unidos y realiza un trabajo de gran valor que disfruta enormemente. Su esposa es la directora ejecutiva de una importante e influyente organización sin fines de lucro. Y sus hijos, después de pasar por algunos momentos difíciles durante su crecimiento, están teniendo un muy buen desempeño en la escuela y en casa.

Mientras Robert contaba felizmente lo positivo que era todo, celebré con él. Siempre debemos reconocer los buenos momentos y apreciar la vida cuando estamos felices, sanos y satisfechos. Por otra parte, lo ideal sería que apreciáramos cada momento de nuestra vida, incluso cuando las cosas no van tan bien o incluso se están desmoronando.

No quería decir lo que pensaba, que la situación optimista de Robert no duraría. Los hijos crecen y se van de casa. Los jefes y los compañeros dimiten o son despedidos. Las empresas quiebran. Los mercados cambian, las sociedades cambian, las prioridades cambian.

Si tenemos suerte, envejeceremos, sobreviviendo a todas las enfermedades y lesiones, incluso cuando todo y todos los que conocemos y amamos cambien, se pierdan o terminen.

Superé mi resistencia y le pregunté a Robert si conocía las llamadas Cinco Remembranzas del Budismo. No las conocía, así que las describí junto con la declaración que se supone que debemos decir para encarnarlas:

La inevitabilidad del envejecimiento: “Por naturaleza, envejezco; no hay forma de escapar del envejecimiento”.

La certeza de la enfermedad: “Soy de naturaleza enferma; no hay manera de escapar de la enfermedad”.

La realidad de la muerte: “Soy de naturaleza moribunda; no hay forma de escapar de la muerte”.

La impermanencia de las posesiones y las relaciones: “Todo lo que me es querido y todos los que amo tienden a cambiar por naturaleza; no hay forma de escapar de estar separado de ellos”.

La ley de las consecuencias de las acciones: “Mis acciones son lo único que me pertenece; no puedo escapar de las consecuencias de mis acciones. Mis acciones son el suelo sobre el que me apoyo”.

Como todo el mundo, siento resistencia a cada una de estas afirmaciones. Las evito. Por ejemplo, cuando cumplí sesenta años, cambié mi edad imaginaria de treinta y siete a cuarenta y siete. Mi edad imaginaria me sirve como budista contra el cambio.

Sin embargo, a pesar de mi resistencia personal, me siento obligado a incorporar y presentar los Cinco Recuerdos en mi coaching y enseñanza. Les pido a las personas y a los grupos que los digan en voz alta. A veces incluso los digo para mí mismo, cuando estoy solo. Cuando estoy meditando.

Y lo que he notado es que cuanto más acepto e integro que en realidad estamos aquí solo por un corto tiempo, más aprecio todo: mi respiración, las nubes, los árboles. Mi familia y mis amigos. Mi vida. Hasta las hormigas.