El documentalista Hans Busstra comparte con nosotros, con la ayuda de animaciones sorprendentes y científicamente precisas del mundo molecular, la historia de fondo de su viaje desde la creación de imágenes de la ciencia pura de la biología molecular hasta los conocimientos fundamentales de la metafísica.
Antes de incorporarme a la Fundación Essentia, mi último proyecto de documental fue una película por encargo sobre bacterias. Una empresa especializada en probióticos me había pedido que hiciera un documental científico que no debía tratar de promocionar su producto, sino simplemente de crear conciencia sobre el papel fundamental que desempeñan las bacterias en nuestro planeta. Acepté el encargo y me sumergí en el microcosmos.
Como yo vivía cerca de Delft, en los Países Bajos, en aquella época sólo había media hora en coche hasta el lugar exacto donde Antoni van Leeuwenhoek, uno de los descubridores del primer microscopio, había visto por primera vez bacterias a través de su pequeña lente en 1676. La fotografía no existía, así que tuvo que convencer a los miembros de la Royal Society de Londres con numerosas cartas en las que describía exactamente cómo había conseguido ver criaturas «invisibles» en el agua.
Conocí al microfotógrafo Wim van Egmond, un pionero absoluto en el campo de la fotografía y filmación de bacterias, que posee una réplica exacta del primer microscopio de Van Leeuwenhoek. Le pregunté si podíamos filmar bacterias a través de esa lente, para recrear más o menos exactamente lo que Van Leeuwenhoek había visto: cómo el agua «muerta» cobra vida de repente si la magnificamos 200 veces ópticamente.
Me hice una pequeña idea de cómo deben sentirse los genios que realizan los avances científicos: ver lo que antes no se había visto, conocer lo que antes se desconocía, es una experiencia profundamente extática. Por ejemplo, ver una secuencia de cianobacterias produciendo oxígeno (un proceso que hace 2.000 millones de años provocó el «Gran Evento de Oxidación» que transformó la atmósfera de la Tierra y la preparó para la vida compleja) da la sensación de estar presente en el origen de la vida.
Aunque solemos olvidarlo, la ciencia y la metafísica van de la mano. Lo que me parece un hecho intrigante es que, más o menos al mismo tiempo que Van Leeuwehoek construía microscopios y descubría las bacterias, un famoso pensador que vivía a sólo 60 kilómetros al norte, en una casa junto a un canal de Ámsterdam, estaba planteando el problema mente-cuerpo. ¿Cómo se relaciona la mente, la conciencia, con el mundo material que percibimos?
Este filósofo se llamaba René Descartes y él instalaría el «dualismo» en la mente occidental. Aplicado a las bacterias: ¿cuál era el estatus de realidad del descubrimiento de Van Leeuwenhoek, esos diminutos bloques de construcción de la vida, que al final no se percibían a través de una lente, sino «a través» de la conciencia, que nosotros, a su vez, no entendemos? Ahora bien, yo no soy filósofo sino cineasta. Hasta donde yo sé, no hay registros de que Van Leeuwenhoek y Descartes intercambiaran ideas alguna vez. Pero el vínculo que veo entre ellos es que la división de Descartes de mente y materia permitiría a la mente occidental perderse en el microscopio.
La microbiología, la química y la medicina no se benefician de poner en duda metafísicamente las imágenes microscópicas; es mucho más funcional considerar lo que se percibe como fundamental. Las células existen y, al comprenderlas, podemos curar a las personas. En otras palabras: suspender la metafísica puede ser muy funcional.
En el documental que estaba haciendo sobre las bacterias, quería retratarlas de una manera nueva. El problema es que la escala de las bacterias individuales roza la longitud de onda de la luz visible. La microscopía puede mostrar de forma hermosa biopelículas y colectivos de bacterias, pero si realmente quieres ampliar la imagen, se necesitan técnicas diferentes. La microscopía electrónica de barrido es una de ellas. Al disparar electrones a una muestra de bacterias, se puede crear una imagen que fácilmente se amplía cien veces más que con los microscopios ópticos más potentes. En el documental, hicimos eso con una bacteria Lactobacillus, la que está presente en los productos lácteos. Aunque está mucho más ampliada que otras imágenes que había visto, una imagen SEM de un Lactobacillus sigue siendo bastante aburrida: se ve lo que parece un gran grano de arroz gris. Eso es todo.
Por suerte, me encontré con una empresa llamada Digizyme, que ya había realizado una de las primeras animaciones moleculares del mundo del interior de una célula eucariota. Esta animación, que se volvió viral, se creó con un software que utilizaba datos precisos de la estructura biológica para generar imágenes en 3D de proteínas. Le pregunté a Digizyme si podían generar imágenes en movimiento del interior de una bacteria para mí, sin saber en qué me llevaría esa pregunta.
Una bacteria Lactobacillus tiene en su interior alrededor de tres millones de moléculas, en su mayor parte proteínas, y cada una de ellas se encuentra con todas las demás moléculas una vez por segundo : nueve billones de interacciones moleculares cada segundo. No me llevó mucho tiempo comprender lo que ningún libro de texto de biología te dice, porque no es información relevante: que todas las bonitas imágenes que ves de proteínas se toman con una «velocidad de obturación» de alrededor de una millonésima a una milmillonésima de segundo. A esa velocidad no puedes ver nada que esté sucediendo a nivel molecular.
Así que lo que le pedí a Digizyme no fue sólo reproducir una sección transversal de 3 millones de moléculas, sino también ralentizarlas mil millones de veces. A Molecular Maya, el software que crea estas imágenes, al final no le resulta tan difícil reproducirlas. El trabajo duro consiste principalmente en introducir los datos biológicos correctos y en tomar las decisiones de diseño. Por ejemplo: si se introduce una nanocámara en un modelo preciso de una célula, la «lente» quedaría completamente cubierta de moléculas. Así que omitimos artificialmente 2,9 millones de proteínas y reproducimos una sección transversal de una bacteria con 150 mil proteínas. Todo ello en la escala de tiempo de nanosegundos.
Cuando recibí las primeras representaciones en 3D de Digizyme y comencé a editar con ellas, tuve una sensación extática de experimentar la verdad . Habíamos hecho una de las primeras animaciones en movimiento científicamente precisas del mundo del interior de una sola bacteria, una imagen en movimiento de la mecánica que subyace a toda la vida. En mis elecciones de música, por lo general, trato de ser frugal con el uso de obras maestras, pero para subrayar estas imágenes me pareció completamente apropiado usar el Preludio en Do mayor de Bach (BWV 846).
Cuando proyectamos por primera vez el documental en 4K en un cine, la combinación de la animación molecular y Bach desencadenó una respuesta emocional en muchos espectadores. Cuando se les preguntó, la gente dijo que se sentía como si realmente hubieran visto el nacimiento de la vida. En cierto sentido, así fue . Estas animaciones eran tan científicamente precisas como podíamos hacerlas, y ver una bacteria es, de hecho, ver la célula primordial que ha dado lugar a las células eucariotas de las que están hechas todas las plantas, los animales y los seres humanos. Pero lo que me fascina como narrador y cineasta es lo pequeño que es para el público (y para mí también) pensar que realmente vimos una bacteria, aunque claramente conscientes del hecho de que estábamos viendo solo una representación en 3D de la bacteria.
El cine, por supuesto, se apoya en esa forma de «salto», que los cineastas llaman «la suspensión de la incredulidad». Consciente o inconscientemente, aceptamos «dejarnos llevar», aceptar como un hecho lo que sabemos que es una ficción. Bach siempre ayuda.
Pero cuando se trata de películas de Hollywood, dejamos de suspender la incredulidad en el momento en que se encienden las luces nuevamente. Entonces nos damos cuenta de que todo era una ficción y que en realidad no estábamos presenciando una novela de misterio, sino que pagamos diez dólares para ver a grandes actores interpretar una novela de misterio en la pantalla.
Ahora bien, parece complicado comparar la ciencia con Hollywood; la fantasía y los hechos no son lo mismo.
Pero metafísicamente hay una similitud: la ciencia nos da imágenes precisas y de alta resolución de la realidad que nos ayudan a entender el mundo, y esas imágenes suspenden nuestra incredulidad . Nos dejamos llevar, pensando que la ciencia nos muestra el mundo tal como es . Sin embargo, también en la ciencia, los modelos e imágenes más precisos no son más que mapas de la realidad, no del territorio.
Comprender y aceptar esto en relación con un modelo 3D no es, por supuesto, tan difícil: su construcción es obvia. Mucho más difícil de aceptar para la mentalidad occidental es la idea de que también la observación de Van Leeuwenhoek, verificada empíricamente en todo el mundo, era sólo un modelo.
Estamos tan familiarizados con los modelos basados en fotones que llegan a nuestra retina y son procesados por nuestro cerebro que empezamos a suspender nuestra incredulidad alrededor de los dos años.
Sin embargo, de alguna manera, mi viaje al microcosmos me hizo retroceder. Me encontré en la parte trasera de un teatro, entreteniendo a un público con un bonito documental sobre bacterias del que estaba orgulloso. Pero ya no podía suspender la incredulidad: no había filmado bacterias y no estaba sentado en un teatro. Ya no podía negar que estaba atrapado en imágenes, en historias del lenguaje y la mente, y en lugar de tomarlas literalmente, era hora de verlas como símbolos y descubrir a qué apuntaban. Incluso si esto fuera un doloroso ejercicio de no saber, y tal vez incluso condenado al fracaso (porque si estás atrapado en una historia, ¿puedes salir de ella con una historia ?), lo sabía: era hora de unirme a la Fundación Essentia a tiempo completo.