Es posible que ciertos textos únicamente puedan escribirse desde la experiencia. Por ejemplo, uno que trate de meditación y psicoanálisis. Hasta cierto punto tanto de meditación como de psicoanálisis es posible “hablar sin saber”, hablar desde la teoría, desde los libros que se leen y las palabras que se escuchan, desde las experiencias de otros (o, mejor, desde los relatos de esas experiencias), pero solo hasta cierto punto. Llega un momento en que tanto la meditación como el psicoanálisis exigen la praxis para poder hablar sobre ellos, para poder nombrar o bordear con el lenguaje compartido eso que sucede durante la meditación o al interior del consultorio.
La caracterización parece misteriosa, lo cual no es gratuito ni casual: en ambos casos el sujeto que describe se enfrenta al reto de poner en palabras una experiencia que en cierto modo ocurre fuera de estas, en esa frontera donde la significación existe aún, pero reducida al mínimo en su relación con el significado, sostenida apenas en un punto tangencial que sin embargo es importantísimo, pues es ahí donde se funda la enseñanza en el caso de la meditación y el vínculo analista-analizado en el caso del psicoanálisis. Sin ese contacto, aventuro, el sujeto caería en el encierro de la locura, preso para siempre en el delirio del yo. Eso que sucede durante la meditación o el análisis tiene sentido para el sujeto, pero en cierta forma solo como hecho en sí, como un hallazgo que se consuma en sí mismo porque se inscribe en su curso vital, en aquello que es en ese momento y que por ello mismo se ancla casi naturalmente en su definición subjetiva. ¿Cómo nombrar eso que en primera instancia parece tener sentido solo para mí?
Si se pregunta a alguien que medita o que acude terapia qué pasa cuando medita o cuando acude a terapia, lo más probable es que dicha persona titubee al responder o que responda generalidades o trivialidades, con metáforas en el mejor de los casos. Y aun si ofreciera una bitácora pormenorizada del hecho, de poco nos serviría: serían los pensamientos del sujeto, su flujo de conciencia (a la manera de Joyce, Woolf o Faulkner), descifrable únicamente para él, banal para los demás. ¿Qué pasa por la mente de quien medita o de quien se encuentra en terapia? Lo mismo que por la de todos, neuróticos e histéricos, solo que singularizado. No la Añoranza, sino el dolor quedo que se siente al recordar a alguien que quisimos pero que se fue de nuestra vida y cuya memoria incide aún en ciertos actos, en ciertas circunstancias. Y eso con nombre y rostro, fecha y lugar, con la sombra de ciertos árboles proyectándose todavía en nuestra mente.
Pienso que es un asunto de observación, de los varios planos desde donde algo puede mirarse y la manera en que ese algo cambia dependiendo del lugar donde se encuentre el observador. En Ciudad Gótica o Metrópolis, por ejemplo, una de las premisas elementales es que nadie sabe quiénes son Batman o Superman, pero el lector del cómic o el espectador de la película o la caricatura conoce su identidad desde un principio. En meditación o psicoanálisis pasa que el sujeto es simultáneamente habitante de Ciudad Gótica y lector del cómic, personaje y narrador que se cuenta una historia que está viviendo en ese mismo momento. Si en el transcurso descubre que Bruce Wayne es Batman, no importa, porque ya lo sabía. Es más: todos sabemos que Bruce Wayne es Batman. Quizá ese sujeto estaba viviendo demasiado como habitante de Ciudad Gótica, enfrascado en una sola línea narrativa tanto como para dejar de ver lo obvio.
Aunque parezca un contrasentido, los problemas en realidad son simples. Los motivos por los que una persona se inicia en la meditación o acude con el psicoanalista son elementales: tristeza, duelo, soledad, sufrimiento. El propósito: conocerme mejor para entender qué está pasando conmigo. En el budismo se dice que no hay que hacer cosas que nos dañen a nosotros mismos o dañen a otros, y la meditación es una forma de frenar ese impulso destructivo, de abrazarlo para entenderlo y atestiguar cómo se marchita solo. El psicoanálisis es otro camino, quizá más accidentado, que el sujeto tiene que abrir y desbrozar a punta de machete. En ambos casos, para re-conocerse y detener la “rueda del sufrimiento”, el sufrimiento que padecemos y el que causamos a otros, el sufrimiento inútil que nos mantiene en la rotación absurda en torno a lo mismo.
Los problemas son simples, las complicaciones son nuestras. Somos nosotros quienes apilamos presunciones y malentendidos, falacias, ilusiones, preguntas que temimos hacer y respuestas que preferimos callar. Es el sujeto quien opta por la mentira, el fingimiento, la máscara de quien pretende ser solo para complacer a otros. Es el sujeto quien por justificaciones enrevesadas deja de escuchar y atender a su deseo, quien lo posterga a cambio de expectativas desmesuradas e irreales en las que por distintas razones cree encontrar mayor satisfacción. Quien cede y renuncia. La meditación y el psicoanálisis coinciden en el trabajo de desandar ese camino, desenredar la madeja para liberarla de los nudos que le impide correr sencillamente.
En meditación es común escuchar la metáfora de la montaña y las nubes: la montaña está ahí y las nubes pasan cerca, pero no la perturban, no pueden perturbarla, porque la montaña no puede irse con las nubes. Así también quien medita: su atención está puesta en la respiración, que todo lo renueva, pero la mente es inquieta e incansable y hace surgir pensamientos, y quien medita no puede dejar de notarlos, pero también tiene que dejarlos pasar, permitir que continúen su curso, no a través de la contención o de autodominio, de dedicar un esfuerzo suplementario para ignorar las nubes, sino del reconocimiento sereno: esto es lo que soy, esto es lo que pienso.
El método del psicoanálisis, me parece, es un tanto opuesto: un pensamiento surge por un motivo específico, en el mejor de los casos inconsciente, y si fue capaz de perturbar al analizado, entonces se presenta como una especie de rastro, un hilo suelto en la madeja que, si el sujeto así lo considera, es posible seguir, saber por qué pensó eso en ese momento, qué relación guarda con el relato que hacía. Entonces es mejor no ignorar ese pensamiento, no dejarlo pasar. Es preciso tomar esa nube de tan inquietante aspecto para intentar saber por qué tiene esa forma.
Vías distintas que convergen en un estado parecido: ambas inician al sujeto en la observación constante de sí. La práctica de la meditación y la terapia se suman a la visión de mundo, un componente del ser y el estar que modifican la relación con la realidad. Curiosamente, ambas provocan que el sujeto tenga una mejor conciencia de su presente. Solo aquí, solo ahora, solo esto. Quien medita de pronto puede descubrirse saboreando su desayuno como si fuera el primero que probara en su vida ―porque, en efecto, es el primero: “la creación del mundo sucede todos los días”, escribió Proust. Quien acude al consultorio del psicoanalista se da cuenta de que la historia de un amor malogrado es eso, una historia de su pasado, un fragmento de sí, pero no el guión que se escenificará una y otra vez con todas sus relaciones amorosas, no con esa relación que ahora vive.
Es curioso porque, comparada con la meditación, el psicoanálisis es una disciplina más bien nueva. Los budistas (y antes, los hindúes) llegaron hace siglos a conclusiones similares que Freud y Lacan, y acaso de manera más asequible: que el reconocimiento de sí es el fundamento del conocimiento y la vida en el mundo.
Twitter del autor: @saturnesco