Hace muchos años, en uno de mis primeros retiros Zen de una semana, de repente me invadió una profunda tristeza de una intensidad que nunca antes había experimentado. Aparentemente surgió de la nada y sentí que me llevaba más y más hacia un pozo sin fondo de desesperación. No sabía de dónde venía; simplemente apareció durante el retiro y amenazó con apoderarse de mí gradualmente.
Cuando estás en un retiro Zen, ya sea una semana o simplemente una sesión nocturna con un grupo Zen, inmediatamente comienzas a notar que todo está planeado hasta el enésimo grado. En el momento en que entras a la sala de meditación, básicamente abandonas cualquier necesidad de tomar decisiones. Al entrar, uno podría notar que hay una cierta manera de inclinarse ante el altar y una cierta manera de caminar hacia la estera, una cierta manera de sostener el cuerpo durante zazen y luego un tiempo predeterminado para sentarse, seguido de una cierta manera de practicar la meditación caminando y el canto de textos predeterminados. Hay una duración exacta de los descansos y, si estás en un retiro de varios días, una hora exacta para levantarte y una cantidad exacta de rondas de meditación a lo largo del día, ninguna de las cuales puedes saltarte. , junto con los horarios exactos para el desayuno, el almuerzo, y cena (durante la cual se come lo que se sirve). En resumen, a nadie le importa cómo, cuándo y durante cuánto tiempo te gustaría practicar, simplemente sigues el programa.
Esto es difícil, incluso en las mejores condiciones. Pero cuando te sientes en el vórtice de un sentimiento de desesperación que aumenta gradualmente, lo último que quieres hacer es experimentarlo conscientemente sin nada que te distraiga o te anime. Lo que sí quieres es huir o, mejor aún, hacerlo .irse. Ahí es donde me encontré en el retiro. Lo único en lo que me concentraba era en cómo no sentir toda esa tristeza. Y no sólo la tristeza, sino también el miedo intenso que ahora había aparecido con ella: preocuparme por la tristeza, hasta dónde me llevaría y si alguna vez volvería a desaparecer. Pero el retiro de meditación continuó y tuve que regresar a la sala de meditación. Logré conseguir una entrevista con el maestro Zen que dirigía el retiro en una de las siguientes rondas y cuando hablé con él de mi desesperación, le confié que no estaba seguro de poder continuar con el apretado regimiento de del retiro, me dijo: “Al principio sostienes la estructura. Luego, gradualmente, la estructura empezará a retenerte”.
No estaba muy seguro de entender lo que quería decir pero continué con el retiro. Y esa tarde, así como la intensa tristeza había surgido de la nada, desapareció de todas formas. Esto no se debió a que hice algo diferente; Seguí sentado y la profunda tristeza se movió a través de mí como pesadas nubes de lluvia, finalmente despejando el camino para el sol nuevamente. Esta fue una gran revelación para mí de esta experiencia: tendemos a pensar que tenemos que hacer todo tipo de cosas para deshacernos de un sentimiento desagradable o incluso profundamente perturbador. Pero cuando nos atenemos a la disciplina de simplemente asumir un papel de observador (estar conscientemente presentes al sentimiento) en lugar de permitir que el sentimiento dicte nuestras acciones,
En la cultura occidental, normalmente pensamos que la libertad es poder hacer lo que queramos. Si puedo elegir lo que hago, esto significa que soy libre. ¿Pero quién es este “yo”? Este «yo» tiene deseos aparentemente interminables, impulsos constantes, anhelos interminables, disgustos y aversiones ilimitados, sentimientos de tristeza inesperados, innumerables preocupaciones e historias aparentemente interminables sobre cómo estamos siendo agraviados, defraudados o amenazados. . En definitiva, este “yo” es una prisión. Parafraseando a Schopenhauer, tal vez podamos hacer lo que queramos pero no podemos querer lo que queremos. Y si lo que queremos es ecuanimidad o tranquilidad, nuestro «yo» definitivamente no es el camino a seguir. Porque incluso si cree que necesita ecuanimidad, hace todo lo posible para no tenerla. Podríamos decir que nuestro “yo” es una máquina de sufrimiento pero eso no es necesariamente cierto. Sólo es cierto mientras nos identifiquemos con él y le demos peso. Cuando apareció una tristeza profunda en el retiro, ¿eso se tradujo directamente en sufrimiento? ¿O fue simplemente un fenómeno que surgió como todos los fenómenos, y mi resistencia lo convirtió en sufrimiento?
Cuando era adolescente practiqué aikido durante un tiempo. Comúnmente, cuando el oponente te tiene agarrado, te retuerce el brazo y la muñeca hasta que le indicas que quieres liberarte con un golpe en la colchoneta. Durante una de esas sesiones de práctica de aikido, un practicante de aikido con más experiencia me torció el brazo hasta que golpeé la colchoneta. Pero en lugar de detenerse, se retorció aún más. Golpeé más fuerte. Ninguna respuesta. «¡Detener!» I grité. “Relájate” fue su respuesta, “no te resistas”. ¿Estaba loco? ¿Qué se supone que significa eso, relájate? Duele. Pero él siguió retorciéndose. Y entonces sucedió algo inesperado. El dolor se transformó simplemente en sensación. Había dejado de resistirme. Me había rendido (o tal vez, sería más exacto decir que el dolor me había rendido). Y sin la parte de mí que no quería sentir dolor, el dolor eran simplemente fenómenos que surgían. Ahora bien, no apoyo de ninguna manera torcer el brazo de alguien cuando dice que basta (en retrospectiva, esto fue una clara violación de los límites físicos), pero para mí, en ese momento, fue un despertar. Un despertar sobre el poder de la entrega o la liberación de este “yo” que quiere y no quiere. Cuando lo liberamos y su constante compulsión de resistir el momento presente a medida que surge, incluso el dolor físico directo puede transformarse en otra cosa.
Sin embargo, es mucho más fácil decirlo que hacerlo. ¿Cómo nos rendimos? Tratar de rendirse puede convertirse en otra cosa que nuestro «yo» ahora quiere y por lo que se frustra cuando no sabemos cómo hacerlo, añadiendo otra capa de resistencia a la realidad del momento presente. Nos sentimos tristes pero no queremos sentirnos tristes, queremos sentirnos felices. Ahora pensamos que si pudiéramos rendirnos no nos sentiríamos tan mal, así que ahora queremos algo nuevo: rendirnos. Pero parece que no podemos hacerlo. ¡Bienvenidos a nuestro infierno del «yo»!
Querer rendirse es un oxímoron. No funciona. No nos rendimos, estamos rendidos. Nuestro “yo” no puede rendirse. Sería como pedirle a un pez que vuele. Sólo puede hacer lo que sabe hacer: querer y no querer cosas. Así pues, en la práctica Zen no intentamos rendirnos, sino que creamos condiciones que facilitan la entrega. Condiciones que restan relevancia a los caprichos y deseos de nuestro Yo. Mi “yo” no quería sentir tristeza cuando surgiera la tristeza. Pero como estaba retenido por la estructura de la práctica Zen, no importaba. No seguí los deseos de mi «yo» de distraerme, leer, mirar televisión, salir a correr, llamar a un amigo o comer helado. La estructura del retiro estaba a cargo, no mi «yo».
En cierto modo, se podría argumentar que tu «yo», con su supuesto libre albedrío, queda en gran medida desempleado cuando entras en la práctica del Zen. Eso no es del todo cierto: necesitamos usar nuestro discernimiento para asegurarnos de que la estructura y la forma sean seguras y respeten nuestros límites físicos y emocionales. Pero cuando confías en la estructura y la forma, simplemente sigues: inclinarte en esa dirección, caminar en esta dirección, inclinarte de nuevo, sentarte durante este período de tiempo exacto, etc. Es un shock para nuestro «yo» cuando no lo hacemos. prestarle mucha atención. Y lo que sucede en ese proceso es que empezamos a darnos cuenta de cuánto más grandes somos que ese «yo». En nuestras interacciones cotidianas, tendemos a pensar que somos nuestro «yo». Pero no lo somos. Claramente no. Después de todo, todavía estamos vivos y atentos y haciendo una cosa, mientras que nuestro «yo» constantemente quiere hacer otra cosa. En breve,
Al principio tú sostienes la estructura, luego la estructura te sostiene a ti. El primer «tú» de esa oración no es lo mismo que el segundo. Llegamos a la práctica del Zen con nuestra noción de quiénes somos, profundamente apegados a la noción de que somos ese «yo» con todos sus deseos y desesperación, sus necesidades, sus anhelos y sus aversiones. Ese “yo” es el que resiste la tristeza y sufre. Pero también es el «yo» el que intenta salir de ese sufrimiento, el que reúne la energía y la perseverancia para realizar un retiro zen y mantener la estructura. Y luego la estructura te sostiene. Pero qué es ese “tú”, el que está retenido, eso debes descubrirlo por ti mismo, siguiendo la estructura y la forma.
At the Beginning You Hold the Structure, Then the Structure Holds You