Cuando el Buda enumera las diversas formas de sufrimiento bajo la primera noble verdad , una de ellas es “no conseguir lo que se quiere”. Si lees eso y recuerdas que el Buda también dijo que el anhelo es la causa del sufrimiento, podrías pensar que la cura para esa forma de sufrimiento es simplemente no querer nada: cuando no quieres nada, no te decepcionarás si no consigues nada. No sufrirás.

De esta línea de razonamiento se deduce que, si la clave para alcanzar el objetivo de no sufrir es no querer nada, el camino para llegar a él también debería implicar no querer nada. De ahí se deduce que un camino de no querer tendría que ser un camino de no hacer, y para no hacer nada de verdad, no se puede dar por sentado que se está haciendo ese camino, o que hay alguien que lo esté haciendo. El camino simplemente se va desplegando a medida que uno se quita de en medio el “yo”.  

Pero si lees la explicación del Buda sobre lo que quiere decir con “no conseguir lo que se quiere”, y si analizas esa explicación a la luz de su propia búsqueda del despertar, te darás cuenta de que el camino para poner fin a esa forma de sufrimiento es más sutil y estratégico. Implica querer y hacer, y tienes que asumir la responsabilidad de asegurarte de que se haga.

Él explica “no conseguir lo que se quiere” así: 

“¿Y cuál es el estrés de no conseguir lo que se quiere? En los seres sujetos al nacimiento, surge el deseo: “Oh, que no estemos sujetos al nacimiento, y que el nacimiento no venga a nosotros”. Pero esto no se logra con el deseo. Este es el estrés de no conseguir lo que se quiere. En los seres sujetos al envejecimiento… a la enfermedad… a la muerte… al dolor, a la lamentación, al dolor, a la angustia y a la desesperación, surge el deseo: “Oh, que no estemos sujetos al envejecimiento… a la enfermedad… a la muerte… al dolor, a la lamentación, al dolor, a la angustia y a la desesperación, y que el envejecimiento… a la enfermedad… a la muerte… al dolor, a la lamentación, al dolor, a la angustia y a la desesperación no vengan a nosotros”. Pero esto no se logra con el deseo. Este es el estrés de no conseguir lo que se quiere.” – DN 22

Esta explicación complica el panorama porque el deseo de no estar sujeto al nacimiento, al envejecimiento, a la enfermedad, a la muerte y a todo lo demás era precisamente el deseo que motivó al Bodhisatta —el futuro Buda— en su búsqueda del despertar. 

“Yo también, monjes, antes de mi autodespertar, cuando todavía era un Bodhisatta no despierto… se me ocurrió el pensamiento: ‘¿Por qué yo, estando sujeto al nacimiento, busco lo que también está sujeto al nacimiento? Estando sujeto al envejecimiento… enfermedad… muerte… dolor… impureza, ¿por qué busco lo que también está sujeto al envejecimiento… enfermedad… muerte… dolor… impureza? ¿Qué pasaría si yo, estando sujeto al nacimiento, viendo los inconvenientes del nacimiento, buscara el descanso innato e insuperable del yugo: el desatamiento? ¿Qué pasaría si yo, estando sujeto al envejecimiento… enfermedad… muerte… dolor… impureza, viendo los inconvenientes del envejecimiento… enfermedad… muerte… dolor… impureza, buscara el descanso sin envejecimiento, sin enfermedad, sin muerte, sin dolor, inmaculado e insuperable del yugo: el desatamiento?’ ” – MN 26

El deseo que lo motivó a buscar el despertar se diferenciaba del deseo más genérico de poner fin al envejecimiento, etc., en que reconocía que el fin de las formas más cotidianas de no conseguir lo que uno quiere —como la liberación del dolor, la lamentación y la desesperación— requería algo radical: la liberación total del nacimiento y la muerte. Eso, a su vez, requeriría una búsqueda dedicada. Él llamó a esa búsqueda la búsqueda noble, en contraste con la búsqueda innoble que buscaba la felicidad en cosas sujetas al nacimiento, el envejecimiento, la enfermedad y la muerte, como las relaciones y las posesiones ( MN 26 ). 

Ahora bien, no es que su deseo de ir más allá del nacimiento, etc., se limitara sólo al comienzo de su camino. Su continuo deseo de encontrar lo inmortal explica por qué no se sintió satisfecho con los dos primeros conocimientos en la noche de su despertar: conocer sus vidas anteriores y saber cómo los seres de todo el cosmos mueren y renacen de acuerdo con sus acciones. Sólo cuando encontró lo inmortal a través del tercer conocimiento —sabiendo que había dominado los deberes de las cuatro nobles verdades— terminó su búsqueda. 

“Entonces, monjes, estando yo mismo sujeto al nacimiento, viendo los inconvenientes del nacimiento, buscando el descanso innato e inigualable del yugo, desatándome, alcancé el descanso innato e inigualable del yugo: desatándome. Estando yo mismo sujeto al envejecimiento… enfermedad… muerte… dolor… impureza, viendo los inconvenientes del envejecimiento… enfermedad… muerte… dolor… impureza, buscando el descanso innato e inigualable del yugo sin envejecimiento, sin enfermedad, sin muerte, sin dolor, sin impureza, desatándome, alcancé el descanso innato e inigualable del yugo: desatándome. El conocimiento y la visión surgieron en mí: “Mi liberación no es provocada. Este es el último nacimiento. Ahora no hay más devenir”. – MN 26

Luego enseñó a sus estudiantes a generar el mismo deseo por lo inmortal y, en lugar de simplemente desear lo inmortal o abandonar ese deseo y contentarse con cosas sujetas a la muerte, a enfocar sus deseos en el camino hacia lo inmortal y seguirlo hasta alcanzar la meta.

Por eso el Buda señaló que uno de los secretos de su despertar era “el descontento con las cualidades hábiles” ( AN 2:5 ). Cuando describió su búsqueda del despertar, cuando siguió un camino de práctica y descubrió que no conducía hasta lo inmortal, lo abandonó “en busca de lo que es hábil” ( MN 36 ). Siguió tratando de elevar el nivel de su habilidad hasta que le dio los resultados que quería. Solo cuando alcanzó lo inmortal estuvo contento.

Ilustró este principio con una analogía: Si una persona tiene necesidad del duramen de un árbol, no debe contentarse con las hojas y las ramitas, la corteza o la albura, sino que debe seguir buscando hasta encontrar el duramen que le sirva para sus propósitos ( MN 29 ). 

Así que el deseo de inmortalidad no es el problema. El problema está en querer alcanzar la inmortalidad simplemente deseándolo. Por eso el Buda enseñó que el deber con respecto al sufrimiento no es abandonar el deseo de inmortalidad sino comprenderlo. Cuando comprendes el problema, comprenderás la solución y podrás enfocar tus deseos en ella. 

Cuando comprendas el problema, comprenderás la solución y podrás centrar allí tus deseos. 

El Buda plantea este punto en términos más abstractos en una variante interesante del cosurgimiento dependiente , su lista de las causas que conducen al sufrimiento y al estrés. La mayoría de las versiones de la lista terminan con el sufrimiento, pero una versión toma el sufrimiento como el punto de partida para una serie de factores que comienzan con la convicción: Cuando comprendes el sufrimiento de no obtener lo que quieres y puedes realmente identificar el problema, esa es tu motivación para poner la convicción en el camino del Buda y desear seguirlo. Cuando lo haces, das lugar a la alegría, al éxtasis, al placer y la calma de la concentración, y al discernimiento que inspira el desapasionamiento, conduciendo a la liberación total ( SN 12:23 ). Cuando enfocas tus deseos en seguir el camino correcto de acción, obtendrás lo que quieres. 

El Venerable Ananda utilizó una analogía para ilustrar el papel del deseo en el camino y en el logro de la meta.

Una vez, mientras se encontraba en un parque, un brahmana se acercó y le preguntó cuál era el objetivo de su práctica. Ananda respondió que el objetivo era abandonar el deseo. 

El brahmán preguntó entonces si había un camino de práctica que condujera al abandono del deseo, y Ananda respondió que sí. Luego describió el camino en términos de una enseñanza llamada las cuatro bases del poder: poder mental dotado de concentración basada en una de cuatro cosas: deseo, persistencia, intención y análisis, junto con las invenciones del esfuerzo, o el esfuerzo correcto.

El brahmán respondió entonces que el camino tendría que ser un camino sin fin, porque no hay forma de abandonar el deseo por medio del deseo.

Ananda respondió con su analogía: Antes de que el brahmán llegara al parque, ¿no tenía el deseo de venir? ¿No hizo un esfuerzo para actuar en función de ese deseo? Y cuando llegó, ¿no se apaciguó ese deseo, junto con el esfuerzo?

El brahmán admitió que ese era el caso.

De la misma manera, continuó Ananda, cuando una persona ha alcanzado el despertar total, cualquier deseo que haya tenido por despertar, cualquier esfuerzo que haya hecho por despertar, se alivia ( SN 51:15 ).

Lo que él da a entender aquí es que se necesita el deseo de emprender el camino y perseverar en él hasta el final. Y como también da a entender, no es el caso de que, en las etapas más elevadas del camino, se alcance la meta abandonando el deseo de llegar allí. Se abandona el deseo porque se ha llegado.

Ahora bien, el camino y la meta son dos cosas diferentes. La meta no está fabricada, lo que significa que no depende de ninguna condición. No es algo que hagas . El camino, en cambio, sí está fabricado. No causa lo no fabricado, pero el acto de seguir el camino puede llevarte hasta allí. 

Y es un camino de acción. Lo importante es que lo hagas bien. No puedes clonar el despertar abandonando todos los esfuerzos en imitación de lo que has leído sobre la meta. Podemos ilustrar este punto con otra de las analogías del Buda. Supón que quieres leche de una vaca. Si intentas obtenerla retorciendo el cuerno de la vaca, no obtendrás leche por mucho que la desees. Pero si tiras de la ubre, obtendrás la leche ( MN 126 ). 

No es que en las etapas superiores del camino se alcance la meta abandonando el deseo de llegar a ella, se abandona el deseo porque se ha llegado.

Demasiadas personas intentan obtener leche girando el cuerno y, cuando no obtienen nada, dejan de hacerlo. Se dan cuenta de que no girar el cuerno es más pacífico que hacerlo, así que deciden que la paz se encuentra no haciendo nada por la vaca, sino aceptando la conciencia innata de que es vaca. Incluso sugieren que eso es lo que el Buda quiso decir con “leche”.  

Ahora bien, el hecho de estar consciente de la vaca puede brindarte paz y alivio después de años de estar torciendo el cuerno, pero aún te deja sedienta porque no hay forma de obtener leche. Sería una pena que te contentaras con tener sed, porque la leche todavía está potencialmente disponible. Lo que tienes que entender es que originalmente tomaste el enfoque equivocado y que tendrás que hacer el esfuerzo para encontrar el enfoque correcto. Aunque el acto de tirar de la ubre es muy diferente del acto de beber leche y no es tan pacífico como simplemente estar consciente de la vaca, aun así, cuando tiras de la ubre, obtendrás la leche. Puedes acabar con tu sed. Por eso es el enfoque correcto.

Como dice el Buda en ese sutta, el camino correcto para alcanzar el despertar es el noble óctuple sendero. Y como afirma en un famoso verso del Dhammapada , depende de ti seguir el camino.

          Éste 
          es precisamente el camino
—no hay otro—
para purificar la visión.
          Síguelo
y ésa será 
          la perplejidad de Mara.

Depende de ti esforzarte 
          ardientemente.
Los Tathagatas simplemente 
señalan el camino.
Aquellos que practican, 
absortos en jhana:
          De las ataduras de Mara
          se liberarán. – Dhp 274, 276

En este caso, el Buda no se está tomando una simple licencia poética al decir que es tu responsabilidad esforzarte. Una y otra vez, a lo largo del canon, cuando describe cómo debes hablarte a ti mismo a medida que asumes diferentes aspectos del camino, te aconseja que utilices tu sentido del “yo” para enfatizar el hecho de que estás tomando la decisión de practicar correctamente y que tendrás que aceptar la responsabilidad de llevar a cabo esa elección. Aunque eventualmente tendrás que abandonar el sentido del “yo soy” a medida que te acercas a las etapas finales del camino (así como tendrás que abandonar el deseo y el esfuerzo), no llegarás a esas etapas finales a menos que primero hagas un buen uso de ese “yo soy” a lo largo de todo el camino. Solo entonces, cuando llegue el momento, podrás abandonarlo de una manera que sea saludable y efectiva.

El propio Buda, al describir su búsqueda del despertar, dijo una y otra vez, en efecto, que “hice esto”: 

“Completamente apartado de la sensualidad, apartado de las cualidades inhábiles, entré y permanecí en el primer jhana… Con el abandono del placer y el dolor… entré y permanecí en el cuarto jhana… Cuando la mente estuvo así concentrada… la dirigí al conocimiento de la terminación de los efluentes mentales.” – MN 36

Un ejemplo perfecto de cómo enseñó a los demás el hábil uso del “yo” se encuentra en las instrucciones que dio a su hijo, Rahula, cuando este era todavía un niño pequeño. El Buda le dice que reflexione sobre sus acciones antes de realizarlas, mientras las realiza y después de realizarlas, para asegurarse de que no tiene intención de causar daño y de que sus acciones realmente logran evitarlo. En cada caso, la reflexión implica asumir la responsabilidad de sus acciones: “Esta acción que quiero realizar…”, “Esta acción que estoy realizando…”, “Esta acción que he realizado…”. Solo cuando Rahula asume la responsabilidad de sus acciones de esta manera puede purificarlas. Así, dice el Buda, es como han actuado, están actuando y actuarán todos aquellos en el pasado, presente y futuro que purifican sus acciones.

Y este hábil uso del “yo” se aplica no sólo a los niveles iniciales de la práctica, sino también a las etapas más avanzadas. Así, por ejemplo, el Buda recomienda que la atención plena sea el principio rector en lo que respecta al desarrollo del discernimiento y la liberación de la mente:

“Y ¿cómo es que la atención plena es el principio rector?… La atención plena de que ‘examinaré con discernimiento cualquier dhamma que aún no haya sido examinado, o protegeré con discernimiento cualquier dhamma que haya sido examinado’ está bien establecida en nuestro interior. La atención plena de que ‘tocaré a través de la liberación cualquier dhamma que aún no haya sido examinado, o protegeré con discernimiento cualquier dhamma que haya sido examinado’ está bien establecida en nuestro interior.

“Así es como la atención plena es el principio rector”. – AN 4:245

Así es como recomendó que Ananda se propusiera alcanzar la forma más elevada de vacuidad:

“Por lo tanto, Ananda, debéis entrenaros: “Entraremos y permaneceremos en el vacío que es puro, superior e insuperable”. – MN 121

Yo, yo, nosotros: estos términos tienen su uso hábil. Te recuerdan que tienes que asumir la responsabilidad del camino. Nadie ni nada más puede hacerlo por ti. Si intentas desechar todas las nociones de deseo, esfuerzo y tu papel en el camino, el camino no se completará. Solo cuando lo hayas hecho podrás dejar de lado estas nociones con seguridad. 

Quizás hayas oído hablar del símil de la balsa: para llegar a la otra orilla, utilizas ramitas, ramas y enredaderas que encuentras en esa orilla para armar una balsa. Esto significa que la balsa tiene que estar hecha de cosas (como el deseo y tu sentido del “yo”) que se encuentran en la mente dormida. Y tienes que armarlas con habilidad. No puedes simplemente arrojarlas al río y esperar que te lleven al otro lado.

Una vez que has construido la balsa, sujetándola y haciendo un esfuerzo con las manos y los pies, nadas hasta la otra orilla. En ese momento, puedes soltar la balsa y continuar tu camino. Pero no la sueltas hasta que haya cumplido su función, y lo haces con un sentimiento de agradecimiento: 

“¡Qué útil me ha resultado esta balsa! Porque gracias a ella, haciendo un esfuerzo con las manos y los pies, he podido cruzar a salvo a la otra orilla.” – MN 22

De la misma manera, no dejes de lado tu deseo de despertar ni tu sentido de ti mismo como responsable del camino hasta que el camino haya hecho su trabajo. Y cuando los dejes en claro con habilidad, lo harás con un sentido de apreciación por el bien que han hecho.  

The Desire for Awakening