Una vez, Buda recibió la visita de un visitante que le preguntó por qué sus monjes eran tan pacíficos y radiantes. Le respondió que no anhelaban el futuro ni trataban de revivir el pasado, sino que se sustentaban en el presente. Esa idea de sustentarnos a nosotros mismos es la clave. El momento presente, cuando lo abordamos de la manera correcta, en realidad nos nutre.
La manera de encontrar ese alimento no es simplemente ver las cosas como son, sino verlas con sabiduría, practicar la atención plena con discernimiento. La palabra en pali es satipanna . Estás presente con lo que sucede, pero no te identificas con ello; simplemente estás extremadamente atento.
La práctica de la intimidad consiste simplemente en estar con la experiencia tal como es. A las personas se les asignan tareas en retiros (por ejemplo, pasar la aspiradora por el suelo) y se preguntan cómo pueden tener intimidad con eso. A menudo intentan hacerlo a la fuerza, para atraer algún tipo de atención extraordinaria a lo que están haciendo. Eso dura unos veinte segundos. Una forma mejor es entregarse a pasar la aspiradora de forma relajada y observar lo que sucede. Observa cómo surgen pensamientos, como trabajar más rápido para poder dar un paseo, tal vez. Te separan de lo que estás haciendo. No luches contra el proceso; simplemente, en ese acto de ver, vuelve a la tarea. Entonces habrá momentos, que se irán incrementando gradualmente, en los que estarás completamente presente en ella. La intimidad surge de la visión clara de la separación.
Otra forma de practicar la intimidad con el momento presente es reflexionar sobre el interser , la manera en que tantas cosas se unen para sostenernos. En Japón, donde yo practicaba el zen, los meditadores reconocen el hecho del interser mediante rituales de reverencias. Después de una sesión, por ejemplo, se inclinan ante su cojín y ante el meditador que tienen frente a ellos. Porque estás aquí, están diciendo, soy capaz de practicar. Ver a otras personas perseverar nos ayuda a meditar. Los meditadores también se inclinan ante las estatuas de Buda y ante la sala en su conjunto. Incluso se inclinan ante el inodoro.
También podrían inclinarse ante el papel higiénico. A veces les planteo una pregunta a mis alumnos en un retiro largo: ¿Qué es más importante, el profesor o el papel higiénico? Si yo desapareciera durante unos días, creo que lo haríais bastante bien. Sabéis cómo caminar y sentaros, y tenéis un horario que seguir. Pero ¿y si nos quedáramos sin papel higiénico? Eso sería una catástrofe.
A veces dividimos nuestro tiempo en categorías: tenemos tiempo para trabajar, tiempo para hacer ejercicio, tiempo para comer, tiempo para nuestra pareja, tiempo para los niños y, por último, esperamos, un poco de tiempo para nosotros mismos. Pero la actitud del dharma es que todo el tiempo es para nosotros mismos; cualquier cosa que hagamos, por trivial que sea, es igualmente importante que todo lo demás. No se desperdicia tiempo.
Un famoso sutra budista dice que si se eliminara una mota de polvo del universo, todo se derrumbaría. Esa es la actitud del dharma. Absolutamente todo es esencial.
Al principio de mi vida como meditador, tuve dos encuentros con la muerte que hablan de esta práctica de intimidad. Cuando estaba en Corea y me alojaba en un monasterio, una de las monjas murió. Hubo una ceremonia impresionante: todos los monjes y monjas se reunieron, caminaron en procesión por una colina y cantaron mientras incineraban el cuerpo. El maestro zen junto al que estaba sentado sollozaba mientras se celebraba el servicio. Estaba realmente llorando. Me sentí avergonzada por él.
Cualquier cosa que estés haciendo, por trivial que sea, es tan importante como todo lo demás. No se pierde el tiempo.
En aquella época yo tenía una visión del zen parecida a la de Alan Watts. Me imaginaba que los monjes zen eran serenos y afrontaban cada experiencia con una calma perfecta. Así que me preocupó la escena del funeral; pedí una entrevista con el monje que había estado llorando y le comenté el tema. Se echó a reír a carcajadas. Explicó que había entrado en el monasterio al mismo tiempo que la monja y que la conocía desde hacía años. La echaría de menos. Había sentido un profundo dolor en su funeral, lo había expresado plenamente y ya no quería volver a verlo.
Algunos años después, cuando estudiaba con Ajaan Suwat , me dijo que había estado muy unido a su maestro. Especialmente cuando era más joven, se preguntaba cómo sería cuando el hombre muriera. Había tenido mucho miedo. Pero su práctica se profundizó, y cuando su maestro murió, sintió una serenidad completa, junto con un profundo amor. Comprendió que su maestro había sido un fenómeno impermanente como cualquier otro y que al morir había estado siguiendo una ley inevitable.
Eso me hizo reflexionar sobre el monje coreano. Le conté la historia a Ajaan Suwat y él escuchó atentamente. Al final dijo: “Si su comprensión hubiera sido más profunda, no habría seguido así”.
No estoy seguro. Si tuviera que elegir, diría que la reacción del primer monje me pareció más auténtica. Pero no creo que ninguna de estas reacciones sea superior, siempre que expresen la verdad del momento. Lo importante es no tener un ideal sobre cómo manejar una situación como el duelo. Si estás sereno, siente serenidad. Si estás triste, siente eso. Ambos sentimientos podrían ser perfectamente auténticos.
En cierto modo, esta práctica es la misma para el estudiante avanzado que para el principiante. Todo lo que puedes hacer es ser fiel a tu experiencia tal como es. Una vez estaba asistiendo a una entrevista en el Centro Zen de Cambridge y entró un hombre muy emocionado, diciendo que acababa de tener una experiencia de iluminación. La describió con gran detalle. El maestro escuchó y, de la manera más amable posible, preguntó: «¿Puedes mostrarme esta experiencia ahora mismo?». Le estaba haciendo saber al estudiante que si la experiencia había sucedido en el pasado, en realidad ya no la tenía. Lo importante es lo que está sucediendo ahora.
Con frecuencia tenemos la sensación de que, si esto no estuviera aquí, sería feliz. Si no tuviera miedo, ni me enojara, ni me sintiera solo. Si no tuviera que lavar los platos, ni sacar la basura, ni pagar la renta. Si no fuera viejo, si no estuviera enfermo, si no tuviera que morir. Pero esas cosas están aquí. La situación es así y nada de eso te impide practicar. Nada de eso te impide ser feliz. Lo que haces con eso es lo que marca la diferencia.
Y lo que hay que hacer es siempre lo mismo: entregarse por completo. Ser íntimo.
♦
Adaptado de Vivir a la luz de la muerte: El arte de estar verdaderamente vivo , de Larry Rosenberg © 2000 Larry Rosenberg. Reimpreso en colaboración con Shambhala Publications, Inc. Boulder, CO.