Más inquietante resultó desplegar el hilo y constatar como, una segunda transmisión, recibida a las 06.02 UTC (Tiempo Universal) del 12 de diciembre de 2024, se empieza a escuchar en bucle el ¡himno soviético! «Como muchos ya saben -asegura Shortwave Observer-, el himno soviético también se transmite simultáneamente en 7032 kHz, 8514 kHz y 9310 kHz».

Sinceramente no tenía ni idea porque, hasta donde yo sé, la Unión Soviética se disolvió el 26 de diciembre de 1991. ¿Es un radioaficionado nostálgico quien la que emite? ¿Un sonido atrapado en el tiempo? ¿Un mensaje en clave de Rusia o, tal vez, una especie de Operación Psicológica?

Desde hace unos meses, las emisiones de la misteriosa estación atrae la atención de muchos radioescuchas de onda corta. La han bautizado como UM05 «Reloj de Stalingrado» o «estación del Apocalipsis» porque en la frecuencia se escuchan normalmente unos impulsos que recuerdan a los de las estaciones horarias, como una suerte de metrónomo con un eventual sonido de sirena antiaérea de fondo. Esta inquietante combinación de sonidos, ha hecho que muchos radioaficionados consideren que estamos ante una especied de reloj del fin del mundo, una suerte de cuenta atrás que relacionan con los distintos conflictos bélicos que tienen a Rusia como telón de fondo.

Otro radioaficionado holandés compartía en la red de marcadores Reddit la misma señal -obtenida horas antes- en la misma frecuencia. Es decir, que la estación emite 24/7 la misteriosa comunicación en bucle. No es un fake, es algo real que ha despertado toda clase de teorías, desde los que creen que si cesa, indica un inminente un ataque nuclear, a los que creen que el zumbido es, en realidad, un intento de algún gobierno de comunicarse con alienígenas. La teoría más extendida, no obstante, es la que cree que son ondas de radio procedentes de Rusia, para reservar la frecuencia para emplearla en alguna emergencia.

Pero no es sólo una frecuencia. Según he averiguado, el misterio del Reloj Stalingrado viene de lejos. Las emisiones vienen registrándose desde al menos hace medio siglo en la frecuencia de 4625 kHz, según un reporte del Daily Mail. «Si se trata del gobierno ruso, no sería con fines pacíficos» -le dijo al periódico el profesor David Stupples, experto en ingeniería electrónica y de radio de la City University de Londres.

Las primeras palabras que identificaron la estación como UVB-76, transmitida desde un búnker militar en Povarovo

Si se trata de The Buzzer «el zumbido» que, por cierto, a mi recuerda vagamente al sonido de la señal extraterrestre de la película Contact, los entusiastas de la radio lo reportaron por primera vez en 1982, aunque varias fuentes hablan que estaría siendo transmitido desde 1973. La señal primitiva sólo emitía pitidos en lugar del zumbido actual.

Durante décadas, la fuente de la transmisión fue completamente desconocida hasta que, de repente e inesperadamente, el día de Nochebuena de 1997 se escucharon las primeras palabras que identificaron la estación como UVB-76, transmitida desde un búnker militar en Povarovo, una pequeña ciudad a 30 kilómetros de Moscú. Palabras sueltas que se escuchaban una o dos veces por semana: «bote inflable» o «especialista en agricultura», por ejemplo.

Otra pista sobre la configuración del transmisor llegó el 3 de noviembre de 2001, cuando la estación recogió lo que parecía ser un fragmento de conversación en ruso entre dos personas que decía: «Soy el 143. No recibo el oscilador». A lo que siguió un: «Esto es lo que la sala de operaciones está enviando». Siempre Rusia como telón de fondo

Estas comunicaciones parecen remitir a lo que se conoce como «estaciones de números» destinadas a mandar mensajes codificados a los espías de un determinado país, como la Lincolnshire Poacher. Esta estación, que operó de forma parecida a The Buzzer a mediados de los años setenta y hasta 2008, emitía cada hora en punto los dos primeros compases de la melodía folclórica inglesa Lincolnshire Poacher. Después de repetir el proceso una docena de veces, se escuchaba la voz de una mujer que pronunciaba grupos de cincos números: «1-2-0-3-6». Era una estación de números que transmitía mensajes codificados a espías del MI5 en todo el mundo gracias a la propagación de la onda corta. ¿Puede ser el Reloj de Stalingrado algo parecido?

Ilustración realizada con la IA de X, Grok

«El Zumbido» podría estar transmitiendo mensajes a espías rusos. Sin embargo, la emisora nunca transmite mensajes en números.

«Para enviar información por radio, todo lo que haces es esencialmente variar la altura o espacios de las ondas trasmitidas. Por ejemplo dos ondas bajas en fila significan «x» , o tres ondas más próximas significan «y».

Cuando una señal lleva información, en vez de ondas ordenadas deja formas irregulares como las de un electrocardiograma» -explica Zaria Gorvett en un reportaje de la BBC.

Sin embargo, no parece que la señal actual haga nada parecido. Los especialistas que he consultado creen que la estación es un híbrido. Me explicaré:

El «reloj» es marcador para reclamar la frecuencia. Impide que nadie pueda utilizarla. ¿Cuándo sería empleada? Pues se convertiría en una emisora de números en momentos de crisis, como, por ejemplo, si Rusia fuese invadida.

Sucedió a las 7:57 horas del 21 de febrero del 2006. Una voz extremadamente distorsionada, pronunció esta lista de números: «75-59-75-59. 39-52-53-58. 5-5-2-5. Konstantin-1-9-0-9-0-8-9-8-Tatiana-Oksana-Anna-Elena-Pavel-Schuka. Konstantin 8-4. 9-7-5-5-9-Tatiana. Anna Larisa Uliyana-9-4-1-4-3-4-8». Los nombres son del alfabeto fonético ruso y sirven para deletrear.

Rusia niega -desde hace 50 años- ser el responsable de las emisiones.

El bunker desde el que, pretendidamente, emitía la estación UVB 76

La historia se vuelve más siniestra cuando, en 2011, se consiguió rastrear la emisora hasta una antigua base militar rusa situada a las afueras de Povarovo, en el Oblast de Moscú. Un grupo de exploradores urbanos (URBEX), capitaneados por Egor Evseev, entraron en el complejo militar abandonado. En un bunker de difícil acceso, oscuro y solitario, encontraron un libro con un registro de los mensajes enviados a través de la UVB-76, siendo el último del mes de agosto de 2010. Los vecinos de las poblaciones aledañas dijeron después de un gran número de tormentas el puesto militar fue evacuado. ¿Cómo es posible, entonces, que la señal siga siendo interceptada? ¿Es un mensaje atrapado en el tiempo?

Algunos aseguran que ahora se podría estar emitiendo desde Kirsino, cerca de San Petersburgo, pero allí solo hay una oxidada reja desde la que se divisa una colección de torres de radio, edificios abandonados y líneas eléctricas. El misterio de la señal de radio se resiste a ser resuelto.