Viajar amplía la mente y abre el corazón. Aquí hay tres historias personales de viajes transformadores en Tailandia, Etiopía y Yemen.

“Buda, por favor bendice a mi familia”

En un templo de plata, en el país de sus antepasados, Ira Sukrungruang une las generaciones.

Cuando nuestra camioneta se detiene, los tambores resuenan en el pequeño patio del templo, la música de la celebración y el dolor. Se está llevando a cabo un funeral en Wat Sri Suphan, uno de los templos más antiguos de Chiang Mai, Tailandia. Algunos dolientes intercambian capullos de loto envueltos, velas e incienso. Algunos se sientan en sillas de plástico, con las manos juntas en oración. Algunos aprietan los pañuelos con fuerza, los ojos enrojecidos.

Mi madre vive en las afueras de la ciudad, y cada vez que la visito, exploro los templos budistas de Chiang Mai. Lo que hace que Wat Sri Suphan sea especial es que la sala principal es completamente plateada. Wat Sri Suphan no se avergüenza de su resplandor (las persianas exteriores plateadas con el sol de la tarde) pero las mujeres no pueden entrar, un reflejo del sexismo que impregna el país.

“Es lo que es”, dice mi madre. “Así son las cosas aquí. Explícaselo”.

Ellos son mi nueva familia: mi hijastra, mi esposa y nuestro hijo de un año, Bodhi. Este es su primer viaje a un país que considero mi segundo hogar, el país de mis antepasados. Esta es la primera vez que mi hijo conoce a su abuela y mi primer viaje de regreso desde que mi padre falleció menos de un mes antes.

El funeral de un extraño continúa. No muchos se dan cuenta de que tomamos fotos, arrojamos monedas en tazones de plata para un buen karma. El aire está fragante con incienso, cera de velas y el olor húmedo de la temporada de lluvias de Tailandia. No estoy seguro de que debamos estar aquí, pero mi madre dice que no me preocupe, dice que me preocupo demasiado.

Transmito la información de que a las mujeres no se les permite entrar al templo, y aunque mi hijastra está decepcionada, rápidamente se distrae con un gatito que toma el sol en las palmas de las manos de una estatua de Buda. Mi esposa me dice que debo llevar a Bodhi adentro. Ella dice que no me preocupe, dice que me preocupo demasiado.

Nadie está en el templo. Dejé a Bodhi en el suelo alfombrado. Sus piernas se abren frente a él. Su quietud es una rareza. Se fija en el techo plateado y la llamativa araña de luces europea.

“Oremos, Bodhi,” digo. Cuando yo me arrodillo, él se arrodilla. Cuando me inclino al suelo, él también lo hace. Cuando presiono mis manos juntas, él me imita.

“Buda, por favor bendice a mi familia”, digo.

Bodhi dice sonidos que no entiendo.

“Bendice a mi hijo y al mundo en el que nació”.

Bodhi dice sonidos.

“Bendice todo lo que se pierde, como mi padre”.

Bodhi dice sonidos.

Entonces no digo nada más.

Recuerdo haber asistido a un funeral tailandés de una abuela que nunca conocí, la madre de mi padre, cuando tenía cinco o seis años. Recuerdo que salía humo del crematorio y mi padre susurraba que mi abuela estaba flotando hacia el cielo. Pensé qué extraño ser un cuerpo y luego convertirse en humo.

Bodhi se tambalea hacia el frente del templo. Mira fijamente al Buda de arriba, diciéndole sonidos. Me maravillo de mi hijo, la maravilla que encarna. Quiero creer que mi padre sintió lo mismo, sintió que era un milagro ver crecer a su hijo día tras día.

Mi padre no sabía mi futuro fracturado: el divorcio, el dolor que llevaría conmigo durante años. Tampoco sabía que yo no estaría en su funeral, porque moriría solo y no habría funeral. Solo estaría yo, al otro lado del mundo en Estados Unidos, acunando a mi hijo para que se durmiera, mientras lloraba. Y todavía estoy de luto.

“Toma lo que hay aquí”, me dijo una vez mi padre durante mis largos episodios de preocupación, “antes de que desaparezca”.

Agarro a Bodhi. Lo aprieto fuerte.

Cuando salimos del templo, comienza el cortejo fúnebre. El ataúd está siendo llevado al crematorio al final de la calle. La furgoneta sale del templo, y como es un camino pequeño, como no hay otro camino, seguimos la procesión. Pronto, Bodhi está dormido, sus mejillas rojas por el calor, su cabello mojado sobre su cabeza, pero sus ojos y labios cerrados están en profunda paz.

El territorio del amor

Anita N. Feng sobre una boda, una guerra y un mundo en constante cambio.

Nos sorprendió lo fácil que fue llevar un voluminoso vestido de novia blanco desde Seattle hasta un pequeño pueblo de África. Era difícil navegar en taxis y cintas transportadoras con este artículo difícil de manejar, pero cada vez que alguien preguntaba qué había en la enorme bolsa, ofrecíamos la historia de amor de nuestra hija y rápidamente todas las barreras se desvanecían. Todo el mundo estaba muy feliz de ayudar.

La historia fue así. Nuestra hija, Tasha, era voluntaria del Cuerpo de Paz en Tigray, Etiopía, y se enamoró de Goitom, un joven brillante y de gran corazón de ese pueblo. Nosotros, su familia, íbamos camino a celebrar su boda. La lista de invitados esperada por parte del novio era de unos 1.500. ¿Del lado de la novia? Tres.

Llegamos y comenzaron las celebraciones. Maravillosa y caótica, deliciosa y desconcertante, la fiesta duró casi una semana. De acuerdo, hubo algunos desafíos. Era la estación seca y no había agua corriente (excepto durante dos horas un día, cuando todos nos apresuramos a tomar breves duchas frías). La electricidad era intermitente y un fotógrafo de bodas incompetente secuestró los eventos con un equipo que no funcionaba.

Pero estos inconvenientes fueron menores en comparación con la felicidad de mi hija y mi yerno y el abrazo de una nueva familia. Bailamos todos los días, celebramos bien y regresamos a casa exhaustos, esta vez con un vestido de novia muy usado metido en una maleta. Había sido un viaje que ensanchaba nuestro mundo, nuestra familia, nuestros corazones y nuestras mentes.

Viajar es una meditación porque debemos preguntarnos constantemente: ¿Dónde estoy? ¿Qué es esto? ¿Y esto? La sacudida de la extrañeza puede estimular el despertar, inundándonos con el cambio, esa marca de existencia que a menudo no notamos en nuestra vida diaria. La verdad es que siempre estamos viajando, siempre en flujo. Simplemente no nos damos cuenta la mayor parte del tiempo.

Entonces, cuando regresé a casa, pensé que continuaríamos donde lo dejamos, pero es imposible entrar dos veces al mismo río. El mundo ya había cambiado.

Casi de inmediato llegó el maremoto de Covid. En marzo de 2020, después de un mes y medio de vida matrimonial, mi hija, junto con todos los voluntarios de Peace Corp en todo el mundo, recibieron sus avisos de evacuación y se les pidió que regresaran a casa de inmediato. La pareja de recién casados ​​​​tendría que vivir separados hasta que llegara la visa de Goitom, y debido a Covid y la política, los servicios de visa casi se detuvieron.

Luego vino la guerra. En la región de Tigray, donde vivían Goitom y su familia, se cortaron todas las vías de comunicación. No hubo viajes. Las instalaciones médicas fueron saqueadas y destruidas. Soldados de Eritrea y del ejército nacional etíope mataron y violaron a innumerables ciudadanos de Tigray.

No sabíamos si Goitom y su familia estaban a salvo. ¿Huía con otros refugiados a Sudán? Si es así, ¿cómo lo encontraríamos? ¿Había sido reclutado en el ejército de Tigray? ¿Estaba herido o algo peor? Nos vimos obligados a esperar, mientras explorábamos una solución inverosímil tras otra.

Pero la meditación nos enseña que además de las distancias físicas punitivas que pueden separarnos de nuestros seres queridos, existe otro espacio, que es más íntimo y no requiere tiempo para atravesar. Ese es el territorio del amor, que, sugiero, es otra palabra para lo que hacemos cuando meditamos. Es un espacio de santuario y vulnerabilidad, ambos al mismo tiempo.
Tasha y Goitom perseveraron con gran coraje y determinación, y finalmente se reunieron, en febrero de 2021, aquí en los EE. UU. Ahora, al igual que el resto de nosotros, se están abriendo camino hacia la corriente del ser y el devenir.

la ciudad rota

Pico Iyer se encuentra con la buena gente de un lugar denostado.

Las cabras se alimentaban a lo largo de la calle principal vacía y agrietada. Mi taxi se detuvo en un semáforo en rojo, el único automóvil a la vista, y una anciana de mejillas hundidas golpeó la ventana. No se veían parques infantiles, pocas tiendas, ni luces brillantes. Después de cuarenta años de guerra incesante (los británicos, los soviéticos, todos los grupos de Yemen del Norte), la pequeña ciudad de Adén, en la costa rica en petróleo de Yemen del Sur, era el lugar más destrozado que había visto.

Estuve allí, por casualidad, cuando tenía dos años. En aquellos días, Aden era el puerto más activo del mundo fuera de Manhattan. Grandes barcos se detenían para repostar mientras viajaban entre Gran Bretaña y la India británica, y el lugar palpitaba con toda la energía que surge cuando Oriente toca por primera vez a Occidente. Ahora parecía una clamorosa ilustración de la primera noble verdad del Buda. No muchos parecían envejecer aquí, y cuando finalmente encontré un lugar para dormir, tuve que pasar por un detector de metales cada vez que me acercaba al vestíbulo.

Sin embargo, en todo el pueblo destrozado, la gente se mostró más amable conmigo, un millonario relativo, de lo que tenía derecho a esperar. Un joven que hablaba bien inglés se ofreció a mostrarme los alrededores. Pasamos una tarde larga y calurosa en el cementerio donde ahora yacían su madre, su hermana y algunas monjas que habían tratado de ayudar al país. Cuando mi vuelo de salida fue cancelado abruptamente, la matrona velada en la oficina de la aerolínea que volvió a reservar mi boleto se esforzó meticulosamente en entregarme los cuarenta dólares que me debían como reembolso. Fácilmente podría haberse quedado con el dinero para ella. Obligado ahora a viajar por todo el país en la oscuridad de la noche, pasando un control de carretera tras otro manejado por adolescentes con rifles de asalto, encontré a un anciano listo para llevarme a través de la zona de guerra durante seis largas horas para que pudiera volar.

En sus heridas, como en su amabilidad, Aden me recordó muchos de los otros puestos de avanzada de nuestro vecindario global donde parezco pasar mi tiempo: Phnom Penh, Port-au-Prince, partes de Los Ángeles De vuelta en la casa de mi madre en California a mi regreso, mientras me preguntaba cómo nosotros en nuestras comunidades cerradas podríamos alguna vez comenzar a hacer justicia a nuestros vecinos, mi madre entró corriendo en la habitación, inusualmente agitada.

“Ese lugar del que acabas de regresar”, exclamó, “el que visitamos cuando eras un niño. Está en todas las pantallas de televisión. Hay aviones que vuelan hacia el World Trade Center, y se dice que fueron planeados por un hombre cuya aldea ancestral está en Yemen. Nos dicen que es una amenaza para nuestra seguridad”.

De repente, todos a mi alrededor comenzaron a hablar sobre el país olvidado hace mucho tiempo, pronunciando maldiciones sobre él, afirmando que nuestra primera responsabilidad era atacar. Todo el miedo, la confusión y el odio, sobre los cuales el Buda nos había advertido, no pertenecían a la vida real sino a nuestras propias cabezas y corazones turbulentos.

Yo, simplemente por haber vagado por el país como viajero el mes anterior, vi en mi mente algo muy diferente. Vi al anciano que había arriesgado su vida para llevarme a través de obstáculos traicioneros. Vi al amigable extraño caminando lentamente entre las tumbas de casi todos los que amaba. Vi a las mujeres con velo en un callejón trasero, tecleando en teclados prestados para tratar de localizar a sus seres queridos, y quizás nuevos futuros, en Manhattan.

El mundo es siempre más grande, más humano, que nuestras ideas sobre él. Sacar la flecha del sufrimiento de la que habló el Buda es de mucha más ayuda que especular sobre el origen de la flecha. Y las proyecciones nunca arrojan tanta luz como incluso los encuentros más desconcertantes en persona.

https://www.lionsroar.com/waking-up-to-the-world/