Mi perro, mi corazón

Stephen Murphy-Shigematsu descubre que no se supera la muerte de una querida mascota. Solo aprendes a amar más.

Foto cortesía del autor.

Cuando mi perro Duke colapsó repentinamente mientras caminaba, supe que estaba mal. Pero no sabía qué tan mal. El veterinario echó un vistazo dentro de su boca y su sonrisa se desvaneció. Mi mente se quedó en blanco hasta que lo escuché decir: «Puedo dejarlo ahora si estás listo».

no estaba listo Horrorizado, saqué a Duke de allí lo más rápido que pude, con la intención de que lo operaran de emergencia.
Luego, mientras conducía, de repente me llamó la atención la realidad de lo que estaba sucediendo. Sentí como si mi corazón hubiera sido atravesado por una flecha, y dejé escapar el gemido más doloroso que jamás haya escuchado salir de mi interior.

No superas la muerte de tu perro, solo aprendes a amar más.

A lo largo de los años, mi esposa me había visto ocasionalmente abrazando a Duke y con una expresión de simpatía me preguntaba: «¿Qué vas a hacer cuando él muera?» Siempre respondía desafiante como un niño pequeño: “¡Él no se va a morir!”. No podía lidiar con la posibilidad extremadamente probable de que algún día me dejara en este mundo sin él.

Si alguna vez has amado a un perro, sabes cómo me sentía.

¿Cómo viviría sin él?

Fuimos a un hospital de emergencia donde lo llevaron rápidamente a cirugía. Regresó a casa unos días después, pero no pudo recuperarse. Sangraba por dentro y las transfusiones de sangre no lo sostenían.

Continuó debilitándose y yacía agonizante en el jardín. No puedo hacer esto, pensé. Pero sabía que esto era lo que la vida me estaba llamando a hacer. Necesitaba responder.

Me acosté a su lado, acariciándolo una y otra vez, susurrando: «Siempre estaremos juntos, siempre estaremos juntos».
Su respiración se hizo más dificultosa. ¿Podría mi corazón soportarlo? Sí, estaba justo donde tenía que estar, con él, cuando me necesitaba. Todavía lo estaba acariciando, hablándole cuando se estremeció y dejó de respirar. Se terminó. Él ya no estaba allí. ¿Donde estuvo el? No lo sabía pero su cuerpo sin vida me dijo que ya no estaba.

Sentí que todo mi mundo se había hecho añicos. Me sentía vacío, apático y sin motivación para hacer nada. Habiendo planeado charlas y talleres en Japón, quise cancelar, sintiendo que simplemente no podía hacerlo. Sin embargo, pronto me di cuenta de que tenía que hacerlo. Tenía que seguir adelante, sin importar lo mal que me sintiera.

Así que fui a Japón, esforzándome por dar lo que podía a las personas que venían a escucharme hablar. Descubrí que hablar sobre mi perro era bueno para mí y para los oyentes porque mis sentimientos eran muy profundos, crudos y sinceros. La gente se conmovió y se abrió. Después de un taller, un estudiante universitario preguntó: “Mi perro acaba de morir hace dos semanas y estoy muy triste. ¿Cómo puedo superarlo?”

En ese momento me sentí tan vulnerable que quise huir de su pregunta alegando que no podía ayudarla. Sin embargo, rápidamente me di cuenta de que necesitaba responder a su súplica. Ella me estaba dando la oportunidad de trascenderme a mí mismo y a mis problemas al convertirme no solo en un sufridor, sino también en un ayudante.

El psiquiatra Erich Fromm dice que la responsabilidad es uno de los elementos clave del amor. A medida que envejezco, siento cada vez más la necesidad de ser responsable, como un mentor con sabiduría obtenida de la experiencia de vida y, por lo tanto, con la capacidad de responder con humildad. No podía eludir mi responsabilidad de orientar a esta veinteañera. Era una oportunidad de oro tanto para mí como para ella.

“Estoy tratando de pensar en lo que mi perro Duke me dio y qué es lo que ahora me estoy perdiendo”, dije. “Yo amaba a Duke incondicionalmente. El nuestro fue un amor ‘indefenso’. Podría entregarme completamente a él sin necesidad de defender mi corazón. Extraño ese hermoso sentimiento y me pregunto, ‘¿cómo puedo tener ese mismo amor ahora?’”

Hice una pausa por un momento porque realmente no sabía qué decir. Entonces seguí adelante. “Siento que la vida me desafía a dar mi amor incondicionalmente a los demás, no solo a Duke. Darle amor a Duke fue muy fácil. Era una relación tan pura. Con los humanos, es más complicado, más difícil. Pero siento que esto es lo que la vida me exige ahora. Amar a Duke fue suficiente para llevarme por la vida, pero también fue un refugio donde me escondí de abrazar el gran sufrimiento del mundo. Ahora necesito dejar este lugar seguro y aventurarme en el mundo. Quizá tú también necesites descubrir qué te ha enseñado tu perro y qué reto te ofrece ahora que ya no está”.

Los ojos de la joven estaban húmedos y cálidos. Ella me agradeció.

Ahora me doy cuenta de que podría haber dicho simplemente: «No superas la muerte de tu perro, solo aprendes a amar más».

Es maravilloso cómo nuestro sufrimiento puede ser útil simplemente compartiendo lo que estamos experimentando y aprendiendo juntos. Esta vulnerabilidad trae la recompensa de sentir nuestras profundas conexiones humanas y encontrar valor para participar juntos en nuestra lucha común. Estoy enseñando lo que necesito aprender y aprendiendo mientras enseño.

My Dog, My Heart

Deja un comentario

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.