El Buda es el meditador por excelencia. Cuando las personas piensan en la meditación, a menudo se imaginan a Buda, sus manos en lo que se llama dhyanamudra , la «postura de meditación», la palma derecha descansando sobre la palma izquierda, los pulgares tocándose para formar un círculo. Y aún más común es una pose diferente, la mano izquierda girada hacia arriba y descansando en su regazo, la mano derecha extendida sobre su rodilla. Se llama bhumisparsha en sánscrito, literalmente “tocando la tierra”.

El 21 de julio se inauguró una fabulosa exhibición de arte budista indio primitivo en el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York, que continuará hasta el 13 de noviembre y presentará obras maestras del 200 a. C. al 400 d. C., una época dorada del arte budista. Se llama “ Árbol y serpiente ”. La pieza de la firma muestra, como era de esperar, un árbol y una serpiente, de hecho, una serpiente magnífica, con cinco cabezas encapuchadas. El Buda, sin embargo, no se ve por ninguna parte. A menos, claro está, que uno sepa mirar. A menos que uno sepa la historia. Porque si miras de cerca, ves un pequeño rectángulo en los anillos de la serpiente gigante, y debajo del rectángulo, ves lo que parecen ser un par de huellas. Las huellas son las huellas de Buda; el asiento es donde está sentado en meditación. El Buda, sin embargo, no está allí. 

Esta es una de las muchas representaciones de Buda en el arte budista indio primitivo en el que el propio Buda no está representado. En cambio, hay un asiento, una rueda, una estupa o un par de huellas. Los historiadores del arte llaman a estas obras “anicónicas”. No es que otros humanos, dioses y animales no estén representados en estas obras. Sólo el Buda está ausente. Los historiadores del arte han estado discutiendo durante más de un siglo sobre por qué esto es así. No se han encontrado prohibiciones de dibujar, pintar o esculpir el Buda en el canon budista. Y en siglos posteriores, como sabemos, comenzaron a aparecer estatuas de Buda tanto en el noroeste de la India como en el centro de la India. En toda la exposición se encuentran ejemplos sorprendentes de obras tanto anicónicas como icónicas.

La exposición deja claro que no podemos entender al Buda hasta que veamos lo que le rodea.

Y así el Buda está ausente en esta pieza, al menos en la forma que nos es familiar; esta pieza es claramente anicónica. Pero ¿por qué la serpiente gigante? Para esto, debes conocer la historia. Después de alcanzar la iluminación, el Buda pasó siete semanas (cuarenta y nueve días, el mismo período entre la muerte y el renacimiento) en las proximidades del árbol Bodhi. No comer, no dormir, no hablar, revivir la experiencia de la iluminación, tratar de decidir si debe enseñar. Cada una de esas siete semanas está marcada por un evento particular en un lugar particular; esos lugares ahora son santuarios en Bodhgaya. Durante la tercera semana, hubo una terrible tormenta. Una enorme serpiente, el guardián de un árbol cercano, emergió de un lago, se envolvió alrededor del Buda y extendió su capucha, brindando refugio contra la tormenta. Este es el evento representado en la escultura.

Tales historias abundan en las obras que se exhiben en “Árbol y serpiente”, lo que sugiere que en los comienzos de la historia del budismo en la India, las escenas de la vida de Buda podían estar talladas en piedra, sin descripción textual y, a menudo, sin el propio Buda, y aun así ser reconocidas por los fieles. La gente común conocía estas historias, y si no lo sabían, probablemente había un monje alrededor, especialmente en una estupa, que estaba feliz de contar la historia. 

“Tree and Serpent” es el resultado de la imaginación, la experiencia y la notable labor de John Guy, curador principal de Arte del Sur y Sudeste Asiático del Met. Ha reunido muchas piezas impresionantes, muchas exhibidas fuera de la India por primera vez. Y se ha movido más allá de los sitios budistas habituales en el norte que asociamos con la vida de Buda para incluir obras extraordinarias del sur de la India, donde el budismo prosperó durante tanto tiempo. La importancia de la muestra, sin embargo, va más allá de sus piezas individuales.

El Buda obviamente vivió y murió en la India; todavía peregrinamos a los cuatro lugares que se dice que recomendó en su lecho de muerte: el lugar de su nacimiento, su iluminación, su primera enseñanza y su paso al nirvana. Pero a veces parece que durante sus ochenta años en la India, los pies de Buda nunca tocaron realmente el suelo. Algunos textos en realidad dicen que no lo hicieron. “Árbol y serpiente” corrige nuestro error. La India antigua, como tantas culturas tradicionales, tenía un paisaje animado, con todo tipo de espíritus y duendes. Los textos budistas enumeran ocho tipos de no humanos, ninguno de los cuales son animales. Los más comunes de estos fueron yakshas y nagas., dos nombres de difícil traducción. Un yaksha es a menudo el espíritu que habita en un árbol, fácilmente ofendido y capaz tanto de causar daño como de otorgar beneficios. Los tibetanos tuvieron tanta dificultad para traducir el término que lo tradujeron simplemente como «daño-generosidad». Los nagas son criaturas serpenteantes, no del todo serpientes, a menudo representadas en el arte budista con la cabeza y el torso de un ser humano y la cola de una serpiente. El término sánscrito se tradujo al chino como “dragón”. Los nagas viven bajo las aguas en palacios enjoyados. Tienen poderes mágicos y su aliento es venenoso para los humanos. Gran parte de la antigua religión india se preocupaba por complacer, o al menos no ofender, a estos espíritus. “Árbol y serpiente” deja en claro que el budismo estaba profundamente arraigado en esta tierra natural y sobrenatural. 

El Buda y sus monjes vivían en un mundo de espíritus que necesitaban ser apaciguados; muchos textos están dedicados a esto. Pero así como Buda se ganó el respeto de los poderes visibles (reyes y mercaderes), también se ganó el respeto de los invisibles: los yakshas y nagas que controlan el mundo natural. Cuando el Buda pronunciaba un sutra, a menudo asistían. Su reverencia por él se representa a lo largo de la exposición; uno de los epítetos de Buda es devatideva , el “dios por encima de los dioses”. Así, el “culto a la naturaleza” no es algo que debamos relegar a la categoría de primitivo. Ha estado con el budismo desde el principio. Es con el budismo ahora. La exposición deja claro que no podemos entender al Buda hasta que veamos lo que le rodea. En “Árbol y serpiente”, el Buda vuelve a casa.