Siempre he sido lo que se puede describir como «sensible». Esto es una abreviatura de, literalmente, algunos días que no puedo levantarme de la cama porque el Amazonas está ardiendo, o tengo que recuperarme cada vez que recuerdo que Selena ya no está viva. Otra forma de describirlo es mi diagnóstico de ansiedad y depresión.
En estos casos hay una desconexión entre lo que sé y lo que siento. Si bien reconozco las complejas estructuras y causas detrás de estos sentimientos, todavía lucho dolorosamente por no verlos como fracasos o debilidades. Me avergüenzo al pensar en cuántas personas no pueden darse el lujo de cerrar sus puertas como yo, lo que sólo empeora las cosas. Hasta ahora, sólo he ideado formas de sobrevivir a estos períodos, y cada vez que vuelvo a este estado, lucho de nuevo.
Mi fe heredada prescribe muchas soluciones para lo que experimento, muchas explicaciones para lo que ocurre. Cuando me he atrevido a compartir mis luchas, los bien intencionados y privilegiados de la serotonina, con un tipo especial de ironía, sugieren meditación o yoga.
Hasta ahora, excluyendo una breve tanda de antidepresivos, los sentimientos siempre regresan: un hecho innegable, una fuerza imparable. Aquí intento derivar la lógica, encontrar un hilo que conecte una nueva forma de entender lo que me sucede.
***
Este ensayo comenzó cuando supe el nombre de Ahmaud Arbery, el hombre negro de veinticinco años asesinado por tres hombres blancos en Georgia mientras hacía jogging, sobre su vida y la de quienes lo aman, y las horribles circunstancias de su asesinato. Sentí un dolor y una rabia repugnantes, devastadores y agotadores, y una punzada de horrible reconocimiento de que los asesinos estaban protegidos por las mismas instituciones que se supone deben defender la justicia. Sentí que se extendía a través de células individuales, comunidades, planos espirituales y ancestros. También sabía que esta rabia nunca desaparecía realmente. Durante demasiado tiempo, la historia ha sido la misma.
A medida que el verano de 2020 se convertía en un levantamiento global, las distracciones me mantuvieron funcional, hasta que dejaron de hacerlo. Durante días estuve de mal humor, irritable y rápidamente me enojaba o me deshacía en lágrimas. No podía concentrarme en nada. Paré y comencé dos videos de yoga seguidos. Salí del supermercado sin ninguno de los artículos de mi lista de compras. Me quedé quieto, presa de una ansiedad creciente, de un temor creciente, me distraí y el ciclo se repitió. Mi mente daba vueltas alrededor de mi cerebro, evitando desesperadamente algo.
Sigue siendo alarmante que se requieran años de desaprendizaje para que las personas no negras reconozcan la injusticia que impregna nuestro mundo. Sigue siendo alarmante cuán poco dispuestos estamos a cambiar, con cada caso de rebelión masiva contra estos sistemas de asesinato, de violencia absoluta y de inmenso dolor oceánico.
Existe cierta rabia que no se puede solucionar con la respiración. Algunas cosas se sienten a través del cuerpo .
En algún momento de este proceso de escritura, en algún momento del interminable verano de rebelión, levantamiento y liberación, reconocí que no podía devolver el orden a mi mundo. Los malos sentimientos no eran fallos internos, eran indicadores. No puedo reducir más la amenaza. Lo enfrento en su verdadero tamaño.
***
Cuando comienza la ansiedad, recorro una lista mental brutal y agotadora: antídotos potenciales, razones para no estar ansioso y razones por las que soy una decepción para mí y para el mundo. Si tengo suerte, la solución es simple: tengo demasiada cafeína y me he olvidado de comer, una fuerza biológica para dejar de fumar. Tal vez he estado en un motor de búsqueda o en el feed demasiado tiempo, los apago y salgo. Si tengo mala suerte, caigo en un estado de agotamiento y vacío y permanezco allí durante días.
La ansiedad es una reacción desproporcionada ante una amenaza percibida, por lo que si guío a mi cuerpo para que realice acciones que ralenticen la espiral, mi percepción cambia y la amenaza se desvanece. ¿Qué pasa si ha evaluado la amenaza correctamente? Yo no había ideado este protocolo y mi cuerpo estaba haciendo sonar la alarma.
***
El problema es intentar arreglar una experiencia del cuerpo con una solución de la mente.
Soy un escritor. Creo sinceramente en el poder de las palabras para crear y cambiar mundos. Pero también tengo un corazón literal y completo que bombea vida a través de mi cuerpo literal. Nuestros cuerpos contienen lo que les pedimos, pero no son infinitos. Son los más finitos. Los cuerpos se desmoronan, se contradicen, enferman, envejecen y mueren . Cosas como el trauma epigenético y la terapia de liberación miofascial nos muestran que los cuerpos retienen y pueden transmitir el trauma.
Extraño el Tíbet a través de mi cuerpo. Hago todo lo que puedo para sentirme cerca, pero la pérdida se siente inmensa como el cielo, amplia como los pastizales.
No hay nada como estar en la tierra. Entonces, nada de lo que he hecho es como estar en la tierra. Hay cosas que tal vez nunca llegue a sentir. Hay cosas que quizás siempre sienta. No puedo pensar en cómo salir de esto. Algunas cosas se sienten a través del cuerpo.
No importa cuánto me guste leer las palabras que cambiaron el mundo del escritor Robin Wall Kimmerer sobre la plantación de maíz , todavía no he plantado maíz. Para cosechar los beneficios, debo realmente comer tsampa , no simplemente exaltar sus muchas virtudes, su importancia para el linaje ancestral tibetano y su tradición viva y supervivencia.
Esto es la encarnación: hay una distancia infranqueable entre lo intelectualmente conocido y lo físico y materialmente sentido.
La tierra es un cuerpo. Soy un cuerpo. Mi cuerpo es tierra.
Intentamos disciplinar, controlar y ordenar el cuerpo porque no nos gusta lo que nos dice. No queremos lo que ofrece, aterrorizados por el veneno o la medicina. Tratamos de dejar atrás el terror o el dolor que nos alerta y, en estos intentos de control, perdemos la alegría o la posibilidad de amar.
***
Cualquier medida de éxito que he logrado ha sido a través de traiciones a mi cuerpo.
Renunciando al sueño, al ejercicio, a la comida y a otras necesidades fundamentales, he movido montañas y realizado milagros. Una vez, durante un período particularmente estresante, desarrollé una úlcera. El consumo de café provocó en mi cuerpo náuseas incapacitantes. Privado de su combustible habitual, mi cuerpo, siempre fiel, avanzaba a base de pura adrenalina.
Después, a salvo en casa, sollocé tan violentamente que mis aterrorizados familiares no pudieron entenderme. Caí en un sueño profundo escuchando el Sutra del Corazón. Mi cuerpo, después de haber servido tan bien en el fragor de la batalla, finalmente había venido a cobrar las muchas deudas que tenía. Algunas cosas se sienten a través del cuerpo.
No puedo evitar pensar en estos sentimientos como resultado de la lucha contra las profundas estructuras coloniales de violencia. Tal vez practicar la verdad de tener un cuerpo me permita desenredar lentamente las estructuras del capacitismo, el colonialismo, el patriarcado y la supremacía blanca que mi cuerpo sabio rechaza, incluso cuando mi mente intenta una y otra vez obligarla a aceptarlo.
***
Me pregunto si escribo por los sentimientos de mi cuerpo. He aprendido, o he aprendido cómo hacerlo, que el duelo puede ser generativo . A veces sale del cuerpo y crea cosas. Y por eso agradezco al dolor lo que me ha impulsado a crear. Estoy tratando de dejar que el dolor se mueva, oírlo decir: «Estoy vivo y duele».
Aquí hay tres elementos: el dolor, la alegría y el cuerpo. Los dos primeros profundizan el otro; el tercero, el conducto, el recipiente, el barómetro de todo.
Lo que he deducido de mi comprensión heredada y fragmentada del budismo (para simplificar enormemente) es que el placer y el sufrimiento, la alegría y el dolor son dos caras de la misma moneda. Uno abre espacio para el otro, un vínculo inmutable. Se nos enseña que el camino para salir de este ciclo es reconocer su conexión y romper nuestro apego a ambos.
Quizás este sea el vínculo que tantas veces extraño. Se nos enseña que a medida que nos sintonizamos con nuestra propia experiencia de sufrimiento, mejora nuestra capacidad de empatizar con los demás y reconocer nuestra conexión inextricable con ellos. Deberíamos permitir que esto aumente nuestro deseo de poner fin al sufrimiento de todos los seres. ¿No es este, el corazón que se rompe de pena ante el horror del presente, el comienzo del deseo de un mundo mejor?
Sentir cosas a través del cuerpo, especialmente cuando no estamos acostumbrados a hacerlo, es casi insoportable. Quizás estoy aprendiendo a ser un cuerpo en la lucha. Quizás estoy aprendiendo, por primera vez en esta vida, a tener un cuerpo. Estoy aprendiendo a no pensar, sino a orar y usar mi cuerpo para acceder a lo sagrado; localizar lo sagrado de mi propio cuerpo.
Quizás mi cuerpo sea el intermediario de mi existencia en esta tierra, el recipiente a través del cual recibo el mensaje. Quizás necesito dejar de pensar, incluso de escuchar, y empezar a sentir.
⧫
Extraído de The Penguin Book of Modern Tibetan Essays con permiso de Penguin Random House India. Escuche una conversación con el editor Tenzin Dickie sobre el libro en un episodio reciente de Tricycle Talks aquí .