Sun House , la primera novela de David James Duncan desde 1992, tiene casi 800 páginas y le llevó dieciséis años escribirla. Es una historia de amplio alcance sobre la búsqueda de significado en un mundo donde “el biocidio y el geocidio ocupan un lugar destacado en la lista de desastres” y “estamos… teniendo nuestros corazones rotos repetidamente por un ataque humano al tapiz planetario de vida que está avanzando rápidamente hacia un clímax inconcebible”. Anhelando un tipo diferente de existencia, los personajes del libro (un estudiante de sánscrito, un cantante folclórico y un dueño de restaurante, entre otros) se unen para crear una nueva comunidad en 4.000 acres en Montana: una “solvente, espiritualmente despierta, bote salvavidas para tierras secas con capacidad para treinta personas”.

Duncan nació en Portland, Oregón, en 1952. Sus dos primeras novelas, The River Why (1983) y The Brothers K (1992), se convirtieron en clásicos de culto más vendidos; ambos ganaron el premio Pacific Northwest Book Award y The Brothers K fue un libro notable del New York Times . El otro trabajo de Duncan incluye una colección de cuentos, River Teeth (1996), y un libro de ensayos, My Story as Told by Water (2001), que fue finalista del Premio Nacional del Libro. 

En una hermosa mañana de otoño, Duncan habló conmigo desde su casa en el condado de Missoula, Montana, sobre por qué escribió Sun House y cómo ha avanzado durante los períodos de lucha e impermanencia del bardo.

*

¿Cómo evolucionó la idea de Sun House ? Hay tantas maneras. Una es que he criado a dos hijas. Ahora tienen 30 y 32 años y yo tengo un primer nieto. Debido a su amor por la tierra, mi hija menor se especializó en estudios ambientales aquí en la Universidad de Montana. La información se derramó sobre ella, pero me consternó ver que no le estaban dando ningún motivo para tener esperanza . 

He llevado una vida inusual y he descubierto causas de esperanza que no son familiares para la generación más joven. No necesitábamos otro artículo de opinión que dijera que nuestra conciencia necesita cambiar; en cambio, quería aportar mis herramientas como novelista a la narración que representara a las personas en momentos en los que están experimentando un cambio de conciencia con sus sentidos y su intuición. sus corazones y sus mentes. 

Las enseñanzas del bardo pueden ayudarnos a encontrar significado ante los desafíos y pérdidas que encontramos en la vida. ¿Cómo ha sido tu búsqueda de significado? Todo comenzó cuando yo tenía 13 años. Mi hermano John, de 17 años, que era mi amigo más cercano, murió a causa de una cirugía cardíaca fallida. Él era mi héroe y protector, y ya no estaba. Terminé haciéndome amigo de un compañero que estaba dos grados por delante de mí, un tipo brillante que llegó a Stanford a toda velocidad. Cuando se fue a la universidad, allí estaba yo en esta escuela secundaria increíblemente aburrida y violenta de la era de Vietnam en los suburbios de Portland. Los peores profesores eran racistas y sexistas, poco inteligentes y feroces, y yo no quería tener nada que ver con nada de eso. 

Comencé a intercambiar cartas con mi amigo y a leer el plan de estudios de Humanidades de Stanford; salía volando de la escuela secundaria y leía las novelas de Hermann Hesse y otros grandes. Hubo una desesperación que me impulsó y empezó a ayudarme. Cuando una profesora de mi escuela secundaria se dio cuenta de que estaba cometiendo un suicidio académico pero leyendo grandes obras, me metió en un nuevo programa académico en Portland State. Me gradué de la escuela secundaria con un GPA de 2.7 y de Portland State summa cum laude, porque se me permitió estudiar temas que se alineaban con mi búsqueda espiritual.

Mi búsqueda de significado también se ha centrado mucho en el mundo natural. Fui a la fiesta que duró toda la noche el último día de la escuela secundaria, pero a la mañana siguiente conduje hasta las Montañas Cascade y caminé hasta un lago, donde pasé diez días solo. Al año siguiente, pasé cien días principalmente solo en las montañas de Wallowa, a siete millas y media de la carretera más cercana, feliz, cargando entre toda esta hermosa dolomita y mármol en la esquina noreste de Oregón. Al año siguiente, cuando tenía 20 años, hice una peregrinación a la India. 

Experimentaste algo notable en el período del bardo después de la muerte de tu hermano. ¿Qué pasó? Escribí un ensayo al respecto llamado «The Mickey Mantle Koan». El héroe de mi hermano John era el legendario jugador de béisbol de los Yankees de Nueva York, Mickey Mantle, y cuando quedó claro que mi hermano estaba muriendo, mi madre le escribió a Mantle y le pidió que por favor le enviara a John una pelota de béisbol autografiada. Manto lo hizo. Esperaba que una reliquia deportiva de un héroe tuviera algún tipo de propiedad curativa para mi hermano y para mí, pero esta pelota de béisbol, que decía: “Mis mejores deseos, tu amigo Mickey Mantle”, resultó estar fechada el día de muerte de mi hermano y llegué el día en que lo embalsamaban. Ese momento arrojó un desafío. 

Llamé al ensayo “El Koan de Mickey Mantle” porque, al igual que un koan zen , el efecto que esperaba de la pelota de béisbol no se produjo. Ese fracaso, ese dolor, me llevó a una intensa experiencia visionaria. Un día después de la muerte de John, vi un partido de la Serie Mundial con mi padre. Si John hubiera vivido, él y yo habríamos salido al jardín delantero después del partido y habríamos jugado a la pelota bajo unos imponentes abetos Douglas. Después de ver el partido con mi papá, estaba solo en la casa, mirando por la ventana donde solíamos jugar John y yo, cuando vi a mi hermano atrapar y luego lanzar una pelota de béisbol. Fue así de simple. En ese momento, recordé lo pequeño que John y yo necesitábamos para ser felices: dos guantes viejos y desgastados y una pelota manchada de pasto. Luego caí por un suelo dentro de mí, aterrizando en una cámara más profunda y brillante en la que se transmitía algo mucho más que amor fraternal: ¿  Quién puede decir que necesitamos incluso un viejo baile para ser felices? ¿Quién puede decir que no podemos arreglárnoslas con menos? ¿Quién puede decir que  todavía  no podemos ser felices sin ningún balón? Y yo  estaba  feliz. Roto abiertamente, por lo tanto, sin límites. Y con esa oleada de felicidad, el koan quedó resuelto.

Otro período de pérdida que ha experimentado es el fin de su largo matrimonio. ¿Cómo superaste ese momento difícil? Hay un poema de Jack Gilbert, “Failing and Flying”, que me ayudó mucho. Se trata de Ícaro. Parafraseando ligeramente, Gilbert dice que la gente olvida que cuando Ícaro cayó, no fracasó. ¡Después de todo, Ícaro voló! Cuando cayó, simplemente llegó “al final de su triunfo”. Esa frase me ayudó a ver el final de mi matrimonio de manera positiva. Cualquiera que nos conozca a mí y a mi ex sabe que fuimos excelentes padres, nuestras hijas son personas maravillosas, tenemos un nieto encantador y seguimos siendo amigos. 

La principal desorientación que experimenté fue perder mi casa y los doce acres de Lolo Creek, donde habíamos vivido durante veintinueve años. Tuve una relación con una milla de ese arroyo de truchas que extraño muchísimo, involucrando aves, animales salvajes y todo el mantenimiento que hice para que el lugar fuera seguro. Los arroyos han sido importantes para mí desde que tenía 8 años, cuando mi papá me llevó a uno por primera vez y me entregó una caña de bambú de nueve pies de largo. Empezamos a caminar río arriba, y de repente entendí la frase de Jesús “el reino de los cielos está dentro de vosotros”; Sentí que caminaba cada vez más profundamente dentro de mí. He usado botas de agua y desde entonces he caminado probablemente un par de miles de millas en aguas corrientes. Una varilla es casi opcional. De acuerdo con lo que escribió mi amigo Jim Harrison en “Cabin Poem”, quiero terminar mi vida disfrazado de arroyo.

Ahora vivo cerca en otro arroyo de truchas. La luz del sol está sobre el agua en este momento, ardiendo como mercurio líquido. Contemplar el flujo incesante es una actividad refrescante y orientadora en medio de una jornada laboral.

«Llegué a un punto en el que llevaba tanto tiempo escribiéndolo que la única salida era terminar «.

El proceso creativo es una especie de bardo entre estados. En los agradecimientos de Sun House, hablas de un borrador inicial de 600 páginas en el que estabas estancado y luchando, sumido en lo que llamas el “lío intermedio del infierno”. Cuando atravesaste etapas difíciles mientras escribías Sun House , ¿cómo continuaste? Si no llegaba el impulso hacia adelante, a veces tenía que esperar a que mi conciencia evolucionara más antes de poder solucionar el problema. 

¿Alguna vez pensaste que el libro no iba a funcionar? No. Llegué a un punto en el que llevaba tanto tiempo escribiéndolo que la única salida era pasar . Detenerse habría sido como detenerse mientras descienden de un pico alto. No puedes decidir quedarte simplemente en las pistas. Tienes que terminar el viaje. 

En las enseñanzas del bardo, no distraerse es esencial para seguir adelante. ¿Fue fácil para ti mantenerte concentrado en el libro? Una vez que superé el “lío intermedio”, fue sorprendentemente fácil. Escribir para mí es una práctica espiritual que amo profundamente. El monje budista en el templo no se va a caer repentinamente de su zafu. Ella se quedará sentada allí hasta que termine el sesshin . Contar historias en su máxima expresión es verdaderamente una práctica. 

En Casa del Sol , hay una referencia al poema de Borges “El Justo”, en conexión con “las estructuras invisibles que envuelven a la gente común cada vez que fluye un poco de amor o gracia”. El poema, dices, trata sobre “un hombre ‘que cultiva su jardín, como deseaba Voltaire’, un hombre que se complace en rastrear la etimología de una palabra aunque le lleve tiempo, dos trabajadores a la hora del almuerzo disfrutando de una partida de ajedrez. en un silencio tan profundo que el único sonido es el deslizamiento de sus piezas…” ¿Qué cosas, además de escribir, te hacen sentir presente de esta manera? Soy un músico de armario. Toco el piano y el dulcémele de los Apalaches, con dulcémeles personalizados que he electrificado para poder sonar como si Eddie Van Halen se hubiera colado en las montañas y estuviera armando un infierno en algún barranco. Pero sobre todo paso mucho tiempo caminando. Me atrae ser un vagabundo de montaña, caminar largas millas por senderos y estar en comunión con criaturas salvajes.

Estabas comprometido con el activismo cuando eras más joven. ¿Qué papel juega para usted ahora en vivir una vida significativa? Conté la historia de una gigantesca empresa minera canadiense que iba a instalar una mina de oro de lixiviación en pilas con cianuro en la cabecera del río Blackfoot, que es el famoso río del libro de Norman Maclean A River Runs Through It . Esa batalla fue como un paseo de Paul Revere: ¡ Algo terrible se avecina! ¡Algo terrible se avecina! Ayudó a reunir a un gran grupo de personas y sabíamos que teníamos muchas posibilidades de ganar una vez que las tribus nativas americanas, los rancheros y sus vaqueros y el Club Rotario de Missoula estuvieran del mismo lado. Ahora la minería de oro mediante lixiviación en pilas con cianuro está prohibida en Montana, una gran victoria. En otra gran victoria, prevalecimos contra el intento de ExxonMobil de convertir tres ríos salvajes y pintorescos en el corredor principal entre los países industriales de la Cuenca del Pacífico y las arenas bituminosas de Alberta. 

Pero mis sentimientos han cambiado en la última década. Siento que mi escritura narrativa ha funcionado mejor que mi activismo. Durante la gira de Sun House , experimenté una y otra vez que The River Why y The Brothers K , que tratan sobre la búsqueda de significado, realmente se quedan en la mente y el corazón de las personas. Cuando estuve recientemente en Powell’s City of Books en Portland, la gente empezó a hablar durante la sesión de preguntas y respuestas sobre parientes o niños que llevaban nombres de personajes de ambas novelas. El mejor momento fue cuando una mujer dijo: “Mis padres no creían en la ecografía, por eso no sabían el sexo de su primer bebé, pero había un nombre en Los Hermanos K que amaban. ¡Por eso estoy aquí para decirles que realmente me gusta ser una mujer de 24 años llamada Everett!

¿En qué trabaja ahora? Un gran libro de memorias narrativas y ensayos que se me quedó atascado en el tobogán mientras terminaba Sun House . También tengo dos novelas en proceso. Se trata de una ambiciosa comedia sobre la reencarnación. La otra es una novela gráfica en el mismo compás que “La canción de Aengus errante” de WB Yeats [recita] :

“Salí al bosque de avellano,
porque tenía fuego en la cabeza,
y corté y pelé una vara de avellano,
y enganché una baya a un hilo;
Y cuando las polillas blancas volaban
y las estrellas parecidas a polillas parpadeaban,
dejé caer la baya en un arroyo
y pesqué una pequeña trucha plateada…”

Para mí, este poema tiene lugar en un bardo. Aengus dedica toda su vida a la búsqueda de la belleza, que muchas almas sabias han equiparado con la verdad. Quiero escribir esta novela gráfica épica en honor a mi amado animal de la Eucaristía, el salmón salvaje del Pacífico . Están al borde de la extinción en todo el interior del Oeste, pero estoy decidido a celebrar la sensación de asombro que me han brindado.

Tienes muchos proyectos en marcha. Cuando tenía 70 años, Philip Roth dejó de escribir y comenzó a pasar su tiempo leyendo, yendo a conciertos y viendo amigos. ¿Crees que dejarás de escribir en algún momento? Si llego a los 70, dudo que intente crear obras maestras a los 80. Amo a mucha gente y quiero compartir los misterios de la vida con ellos tanto como pueda. Pero también estaré escribiendo una cosa u otra mientras mi alegría por el regalo me lo permita.

On Searching for Meaning and Solving a Koan of Loss