El progreso implica mejorar el pasado. Antaño usábamos sanguijuelas para succionar un exceso de humores cancerígenos, o simplemente achacábamos esto a la ira de los dioses. En los hospitales modernos, ahora tomamos imágenes de esos tumores en lo profundo del cuerpo, los atacamos con químicos sintéticos o haces estrechos de radiación, o los extirpamos con precisión clínica.

Como si la masa fuera una entidad propia, podemos ignorar el resto del cuerpo y concentrarnos precisamente en el problema que nos ocupa. Si todo esto falla, contamos con equipos para garantizar que morir sea conveniente y mínimamente perturbador para las rutinas de los demás.

Un buen amigo murió recientemente de un cáncer raro y agresivo. Desde el diagnóstico, tuvo varios meses de vida generalmente positiva a través de un momento difícil, manteniendo el sentido del humor, una visión racional del mundo y la lealtad a los amigos. Siempre había sido bueno para ver cosas que otros no veían, sin ser arrogante ni obstinado. El tipo de amigo que creías que te acompañaría en los momentos difíciles (y lo hizo). A los efectos de esta discusión, lo llamaremos ‘Matt’.

Medicina basada en problemas

El cáncer de Matt fue tratado de la manera moderna. Un equipo especializado en escanear personas lo escaneó según lo permitieron los cronogramas durante un período de semanas, estableciendo el alcance de la propagación. Un equipo especializado en irradiar cánceres irradió gran parte de su cuerpo para reducir el tamaño del cáncer (lo que ayudó). Otro grupo especializado en envenenar células cancerosas evaluó si tales venenos serían beneficiosos y decidió que no. Otro dispuso dispositivos para ayudarlo a caminar, ya que el cáncer le había impedido hacerlo. Es posible que a alguien en algún lugar se le haya encomendado asesoramiento dietético, pero eso no pareció suceder.

El cáncer es una enfermedad compleja, influenciada por el metabolismo, la genética, el estado inmunológico y el bienestar general. Estos también están interconectados. Los enfoques más rentables desde el punto de vista financiero implican matar las células cancerosas con productos químicos o radiación y, más recientemente, aprovechar el potencial inmunológico de las células T del cuerpo («inmunidad celular»), aquellas que matan células y patógenos que identifican como anormales. La propia respuesta de las células T del cuerpo necesita ciertos micronutrientes, como vitaminas y metales traza, que los estilos de vida y las dietas modernas a menudo provocan que sean insuficientes. Son baratos (poco rentables) y por eso la ciencia que los rodea atrae menos patrocinio.

Desde el principio quedó claro que la atención de Matt sería «paliativa», lo que significa que el cáncer podría reducirse un poco pero no detenerse. Por su ubicación y extensión no se pudo extirpar. Si permaneciera allí en un entorno que de otro modo no habría cambiado, regresaría, probablemente con bastante rapidez, y ese sería el final. El equipo de escaneo escaneaba ocasionalmente para ver qué estaba sucediendo, pero por lo demás los equipos clínicos habían cumplido sus protocolos. La terapia de vanguardia contra el cáncer había llegado a su límite y no había nada más que hacer.

Cuando el problema se vuelve insoluble

Matt fue particularmente afortunado de tener vecinos y amigos cercanos que lo trataron como él los trataría a ellos. Siendo humano, quienes limpiaban su casa llegaron a conocerlo bien, reconociendo sus cualidades. Una noche sufrió una caída y fue trasladado al hospital donde había realizado la mayor parte de su gestión anterior. Como fue designado como no apto para reanimación (NFR), fue colocado bajo el equipo de cuidados paliativos, considerado el mejor para su condición insoluble.

Para comprender los cuidados paliativos institucionales modernos, es mejor explicar lo que sucedió después. Matt fue colocado en una habitación en el pasillo principal cerca del escritorio de las enfermeras. La puerta quedó entreabierta para que pudieran observarlo. Esta habitación estaba pintada de gris, no tenía ventanas ni cuadros en la pared. Un par de sillas, algunos accesorios para el oxígeno, una palangana y un dispensador de antiséptico y un armario. El día y la noche se volvieron irrelevantes, como en cualquier celda sin ventanas.

Después de algunos días, se dijo que Matt no respondía y que «quizás no tardaría mucho», lo que nos sorprendió, ya que poco antes había estado bastante estable y bien orientado. Cuando sus amigos lo visitaban, podía hablar e interactuar y apreciaba a los visitantes y les agradecía por venir. Pero más tarde se informó que había vuelto a caer en la insensibilidad. Esto parecía confuso para quienes lo conocían.

Cuando lo visité por primera vez, estaba acostado desnudo en la cama (la manta era demasiado pequeña para cubrirlo completamente de todos modos) y mojado, con una cánula de oxígeno que dispensaba oxígeno al aire en lugar de a su nariz. Se despertó cuando éste fue colocado para cumplir su función y pudo responder. Durante múltiples visitas, una enfermera llegó sólo con una jeringa para inyectar lo que resultó ser su cuidado paliativo; ampollas de morfina y midazolam. La morfina atenúa el dolor y la mente y suprime la respiración, el midazolam reduce la capacidad de respuesta, de modo que el receptor deja de pedir ayuda cuando se orina, se avergüenza de estar desnudo o tiene sed.

Cuando se solicitó al personal que retuviera el midazolam, Matt pudo conversar con otras personas, expresar sus necesidades y responder preguntas. Fue muy claro, como era de esperar, que preferiría estar en casa. Cada vez que regresaba, él estaba acostado como lo encontré por primera vez, desnudo, mojado y pidiendo ayuda, o con una dosis de químicos. Luego se volvería a inyectar midazolam después de que los visitantes se fueran. La comida era limitada porque requería que alguien se sentara con una cuchara y los amigos no siempre podían estar allí. El hospital no tenía personal para esto o los protocolos no lo permitían.

Los carceleros inhumanos utilizan un trato similar para humillar a los presos si quieren destrozarlos psicológicamente. Al estar ocupadas asegurándose de que la documentación digital estuviera actualizada, las enfermeras no tuvieron tiempo para hacer mucho más. La institución está diseñada de esta manera. No se trata de cómo ciertos individuos trataron a otros, se trata de cómo todos podemos hacerlo cuando nuestra institución nos organiza y nos anima a hacerlo.

Los individuos solitarios rara vez actúan de manera sistemáticamente abusiva e insensible hacia un extraño. Cuando lo hacen, los llamamos sociópatas, enfermos o criminales (de la peor calaña). Pero una institución formada por individuos puede hacerlo fácilmente. Ahogamos el llamado de la conciencia y la empatía en rutinas y pensamientos de grupo. Así es como funciona la máquina, ya sean trenes cargados desde el gueto, refugiados acorralados o rostros olvidados encerrados en una residencia de ancianos. Recibimos permiso para devaluar a los demás, sin darnos cuenta de que somos nosotros mismos. En la medicina occidental nos ha permitido separar el tumor de la persona y luego, cuando es necesario, matar a la persona antes de morir, haciendo todo esto menos traumático o intrusivo en nuestras propias rutinas.

Una partida humana

Gracias a los vecinos y amigos que se preocuparon, Matt regresó a casa en camilla, con visitas de un buen equipo de salud comunitario y el apoyo de amigos. No necesitaba medicación, ya que no sentía mucho dolor, sólo que a veces se angustiaba como lo estaría un hombre cuando no pudiera ir al baño por sí mismo. Disfrutaba de la música, recordaba y charlaba sobre viejos tiempos y amigos en común, y disfrutaba de sus comidas favoritas, aunque en pequeñas cantidades antes de que llegara el cansancio. Al no haber comido mucho durante dos semanas en el hospital, las reservas de su cuerpo se agotaron.

Resultó que el midazolam y la morfina habían servido principalmente para ayudar a que la institución funcionara, evitando que Matt interrumpiera la rutina o requiriera contacto humano. En casa, el contacto humano, la música, la luz del sol a través de una ventana y la conversación eran más naturales que una imposición. Esto podría ser una revelación para algunos; especialmente en esta época en la que alejamos a los ancianos o a los que mueren de sus familias durante meses para «protegerlos» de algún virus u otro. Sugiere que una persona con una muerte previsible aún puede ser humana, y que el ‘DNR’ impreso en las notas clínicas en realidad no cambia ese estado. La institución puede deshumanizar a las personas pagadas para cuidar, pero no a los sujetos previstos para ese cuidado. Conservan su valor intrínseco.

Matt murió después de unos días en casa, no desnudo ante los transeúntes en una habitación gris sin ventanas sobre sábanas plastificadas empapadas de orina, sino en casa rodeado de amigos. Seguía siendo una persona maravillosa, a pesar de todo lo que el progreso podía lograr.