Es primavera en California: los paquetes de semillas y las herramientas de jardinería ya están en nuestros supermercados y noto cómo se me acelera el corazón cuando veo el expositor. Miro los paquetes de semillas con fotografías de tomates increíblemente grandes y me siento inspirado a volver a plantar mi jardín. Los paquetes parecen decir: “Empieza algo nuevo. Serás feliz”. Me siento esperanzado. Estos días veo tarjetas que dicen «¡Felicitaciones, graduado!» junto a los exhibidores de paquetes de semillas. Las tarjetas celebran el fin de eras y de relaciones, ya que las clases que se gradúan cada año se dan cuenta de que nunca más volverán a estar juntas de la misma manera. Tal vez, cuando mire las cartas, recuerde a personas con las que alguna vez fui cercano y que ahora no están en mi vida. Si lo hago, sentiré nostalgia. De antemano, me imagino las semillas y las cartas como signos de comienzos y finales, uno al lado del otro, como lo están en la vida todo el tiempo.

El Buda enseñó que ver los comienzos y los finales (el surgimiento y la desaparición de todas las formas condicionadas) es un paso vital para desarrollar la comprensión de que nada existe aparte de las relaciones interdependientes de causa y efecto. Ver los comienzos y los finales también es, en mi experiencia, un gran apoyo en momentos difíciles. Al principio, cuando comencé a confiar en la fibra de mi ser de que nada dura, le tuve menos miedo al dolor. El hecho de que todo tiene un final me consoló. “De una forma u otra”, me decía, “esto también pasará”. Me alegré de haber visto eso. No pensé mucho, en esos momentos iniciales de intuición, en cómo las cosas agradables cambian tanto como las difíciles.

Luego, durante un período de práctica intensiva de retiro, me encontré notando sólo el aspecto evanescente de toda experiencia. Me sentí consternado por una sensación de pérdida continua. Vería el atardecer y lloraría porque el día había desaparecido. Una rosa descolorida a lo largo de mi sendero me recordó lo hermosa que había sido la nueva floración días antes. Le dije a mi maestra: “¡Todo muere! ¡Es muy triste!» «No es triste», dijo. “Es simplemente cierto. Triste es la historia que te estás contando al respecto”.

Pensé que, de hecho, solo me estaba contando una parte de toda la historia. Podría haber visto que el final del día es el comienzo de la noche y que la rosa muerta se convierte en abono para un nuevo crecimiento. Me preguntaba por qué las historias que me contaba eran de mal humor, en lugar de historias sobre el misterio de los ciclos de creación eternamente legales.

Al principio pensé que podría ser mi naturaleza, romántica y más que un poco dramática. Ahora pienso lo contrario. Creo que mi nivel de consternación fue parte de mi creciente percepción de que todo es efímero (relaciones, sueños, planes, salud, vigor) y que yo y todos los demás perderemos lo que amamos. El dramatismo de mi respuesta a los atardeceres y las flores me protegió de convertir la impermanencia en algo personal. Creo que me asusté. Comencé a comprender la enseñanza del Buda: «Todo lo que amamos causa dolor». Aprecio muchas cosas.

Todos nosotros también. El Buda nombró específicamente “estar separado de lo placentero” como una causa de sufrimiento. Separados de lo placentero, sentimos dolor, y hasta que ese dolor se alivia (con tiempo, con apoyo reconfortante, con meditaciones u oraciones que calmen la mente), sufrimos. Las madres ancianas de dos de mis buenos amigos murieron el invierno pasado y la madre de un tercer amigo está muy enferma. Mis amigos se están tomando el tiempo para sentirse tristes. Me dicen que por muy oportunas que hayan sido las muertes, extrañan a sus madres. Necesitan tiempo para acostumbrarse a su nuevo mundo. Otra amiga mía está poniendo fin a su carrera de psicoterapeuta después de casi cuarenta años. Su salud es buena y tiene planes para el resto de su vida, pero aun así sigue luchando. Ella dice que cuando alguien nuevo llama para solicitar una cita, duda y piensa: “Tal vez todavía pueda cambiar de opinión”. Ella dice: «Después de colgar, siento nostalgia». Una prima mía que llamó para decir que su hija había sido aceptada en Harvard dijo: “Aunque estoy encantada y aún faltan seis meses para que se vaya, ya me siento sola”.

Triste, melancólico y solitario es lo que sienten los seres humanos cuando se separan de lo que aman. Son emociones difíciles, pero no son problemas. Se vuelven sufrimiento cuando los resentimos, los resistimos o pretendemos que no existen. Sé que cuando lucho con el dolor de cualquier pérdida, la lucha preocupa mi mente y no deja lugar a la esperanza. Cuando reconozco el dolor que siento como el resultado legítimo de la pérdida, soy respetuoso de su presencia y amable conmigo mismo. Mi mente siempre se relaja cuando es amable, y en los límites de la verdad de lo que ha terminado, veo muestras de lo que podría estar comenzando.

https://www.lionsroar.com/how-endings-make-room-for-beginnings/