Me han diagnosticado y tratadocáncertres veces.

Mi primer intento ocurrió en 2004, cuando me diagnosticaron la enfermedad de Hodgkin. En ese momento, mis hijos tenían 3, 7, 9 y 13 años respectivamente, y yo era un profesional de laboratorio que buscaba avanzar en mi carrera. Sentí que no podía decírselo a mis jefes inmediatamente porque me preocupaba cuál podría ser su reacción. Mi empresa estaba en proceso de fusión, lo que significaba que mi contraparte o yo tendríamos un trabajo permanente, pero no ambos. No puede haber dos personas para un rol. Estaba seguro de que no le darían el trabajo a un tipo al que acababan de diagnosticarle una enfermedad mortal. 

En aquel entonces no sabía nada sobre el zen. Había oído hablar de la meditación a través de un compañero de trabajo, pero sólo la probé un poco escuchando cintas de Wayne Dyer y Deepak Chopra.

La siguiente vez que tuve cáncer fue en 2019. Encontré un pequeño bulto en mi cuello. Visité a mi médico de cabecera, quien me derivó a un radiólogo intervencionista. El radiólogo realizó una biopsia con aguja fina y envió el tejido a un laboratorio de patología. El laboratorio confirmó que tenía linfoma no Hodgkin de triple impacto, un tipo de linfoma no Hodgkin agresivo y de rápido crecimiento. Mi nuevo oncólogo dijo que necesitaba quimioterapia y un trasplante de células madre para aumentar mis posibilidades de supervivencia. En ese momento estaba practicando el zen y recuerdo que mi maestro me instruyó para «pensar en el que no está enfermo». Mi cuerpo podría estar enfermo y podría no sobrevivir, pero ¿tenía que identificarme como una persona enferma? La aparición del cáncer sirvió como un poderoso recordatorio de la naturaleza transitoria de la vida, también conocida como impermanencia (Pali: anicca ). La vida estaba cambiando y requeriría aceptación para no infligirme sufrimiento adicional.

Tuve una remisión de tres años antes de que la NHL regresara. Mi esposa y yo vivíamos en Inglaterra por motivos de trabajo y yo estaba semijubilado y disfrutaba de la vida después del trabajo. Una vez más, el cáncer asomó su temida cabeza. Como profesional de laboratorio, sabía lo grave que podía ser una recaída. También ya conocía los procesos de diagnóstico y tratamiento, ya que los había pasado antes.

Cuando los médicos me diagnosticaron, ya estaba bastante enferma. El cáncer volvió a aparecer, pero en un lugar diferente del cuerpo, y me puso muy enferma, algo que no me pasó la primera vez que tuve la enfermedad (creí que tenía algún tipo de enfermedad gástrica). Me diagnosticaron la enfermedad mediante una biopsia con aguja fina de una masa en el hígado.

En las tres experiencias, tuve síntomas que me hicieron buscar ayuda médica. Me hicieron procedimientos de biopsia diagnóstica para llegar a un diagnóstico definitivo y procedimientos radiográficos, incluidas tomografías por emisión de positrones y tomografías computarizadas, para determinar el estadio del cáncer. Siempre había una demora entre la prueba y el momento en que el médico me informaba de mi diagnóstico y situación. Cada demora era un desafío.

Bardo es una palabra tibetana que se traduce como “brecha, intervalo, estado intermedio, proceso de transición o intermedio”. Generalmente se refiere a la brecha entre vidas, pero también puede referirse a una brecha entre momentos. Antes de mi diagnóstico, yo era simplemente una persona que experimentaba síntomas (aunque de gravedad creciente). Después de mi diagnóstico, era un paciente de cáncer que lucharía por sobrevivir. Había un estado intermedio de espera para el diagnóstico. Una vez diagnosticado, estaba el estado intermedio del tratamiento: ¿funcionaría? Después de completar la terapia, había exámenes de seguimiento para monitorear mi remisión.

Honrar el proceso

Recibir un diagnóstico potencialmente mortal implica una alteración de la vida y del bienestar mental. Tener cáncer, ya sea fácilmente tratable o agresivo y potencialmente mortal, genera una sensación de pérdida y de pérdida de control. Te hace darte cuenta de que la vida está a punto de cambiar.

La historia de mi vida hasta ese momento había sido de salud y vitalidad. La primera vez que me diagnosticaron era un padre joven y la tercera una persona recién jubilada. Yo acababa de esquiar antes del último diagnóstico. Sentí que mi vida y mi percepción de mí mismo como aventurero iban a cambiar. ¿Duraría para siempre? ¿Sobreviviría? Mi identidad era la de un amante de la naturaleza, no la de un paciente en una sala de cáncer. Fue un shock.

Mis hijos eran mayores, pero ahora yo tenía nietos. Tenía pensamientos negativos sobre mi futuro. Sabía que si no los abordaba, sería difícil lograr algún progreso. Esta es la fase de entrada al bardo. Has pasado de un estado de salud a un estado de incertidumbre cuerpo-mente. Es probable que esta transición sea emocionalmente intensa y aterradora. Como paciente oncológico, la actitud mental es clave para luchar contra la enfermedad. Es tan importante como los tratamientos médicos para tu bienestar. Esto último requiere que lo primero sea eficaz. Quieres estar muy concentrado en lo que está surgiendo. Cualquier sentimiento, resentimiento o anhelo persistente nublará su cuerpo-mente. Es necesario aceptar lo que está sucediendo ahora.

El desafío es aceptar los sentimientos de miedo e incertidumbre mientras se enfrentan a los cambios en el cuerpo y la mente. Sé por experiencia personal que el miedo y la depresión pueden causar malestar físico psicosomático en el cuerpo. La ira es el segundo paso del proceso de duelo y, a menudo, surge para evitar emociones tristes y dolorosas. Es posible que el estrés y la ansiedad ya hayan surgido, lo que dificulta experimentar plenamente o incluso aceptar el sentimiento de pérdida.

La oportunidad de esta fase es ayudarte a prepararte para lo que viene: el tratamiento, afrontar preocupaciones laborales y de vida nuevas y desconocidas, y reconocer lo que está sucediendo en el cuerpo. Esto te ayudará a desarrollar un nivel de conciencia del momento actual, pero, además, te ayudará a concentrarte en hacer las siguientes cosas correctas. Aproveché este tiempo para tomar más conciencia de lo que era importante para mí y priorizar lo que más valoraba. 

Práctica: Permítete liberar el pasado que ya no está aquí. Tómate un tiempo para lamentar la pérdida de tu vida anterior, pero también estate abierto a las oportunidades que aún te depara el futuro. Organiza una ceremonia íntima y significativa para ti. Como iba a perder el cabello durante el tratamiento, les pedí a mis hijos que me afeitaran la cabeza. Pudieron participar y ayudarme a aceptar mi nueva realidad.

Anteriormente, estaba sano, en forma y semijubilado, disfrutaba de mis viajes y vivía mi mejor vida. Pero luego asumí un papel diferente. El tiempo revelaría cómo evolucionaría ese papel.

En este ámbito tenemos la oportunidad de aclarar qué es realmente importante para nosotros mismos y al mismo tiempo explorar más a fondo nuestro momento actual y descubrir qué aspectos interesantes contienen. Este mismo momento, aunque desalentador, tiene un significado invaluable.

El tiempo entre el diagnóstico inicial y los siguientes procesos puede ser aterrador, pero este tiempo puede convertir el problema en una solución. Incluso podrías generar alegría en el proceso. La clave es aceptar y tener el coraje de navegar a través de este bardo. Acéptalo como un momento importante en tu viaje. La autenticidad personal surge naturalmente al inclinarse hacia las emociones presentes ahora, reconocer los pensamientos y emociones y dejarlas ir. Negarlos no es auténtico. Como escribió una vez Suzuki Roshi: «Deja la puerta de entrada y la puerta de atrás abiertas, deja que los pensamientos vayan y vengan, pero no les sirvas té».

Así, el bardo, en su esencia, no se convierte en un vacío al que temer sino en un umbral que hay que cruzar con una conciencia recién despierta. Esto puede parecer duro, pero sortear esta incertidumbre no es opcional. Ocurrirá lo quiera o no. La pregunta es si se puede utilizar para promover el crecimiento personal y la transformación.

Es prácticamente imposible no sentir miedo durante este proceso. Mientras escribo esto, soy consciente de un examen de seguimiento y un tratamiento adicional que pronto recibiré. Puede que el miedo no desaparezca, pero cambiar nuestra forma de abordarlo puede ayudar a reducir el impacto de viejos patrones de pensamiento que ya no nos sirven. Aceptar el incómodo desafío del “intermedio” nos ayuda a navegar el tratamiento del cáncer y encontrar formas de vida más profundas y gratificantes. 

Deje ir su yo «precáncer»

He escalado picos de 4.000 metros en Colorado y esquiado en algunas de las pistas más difíciles de América del Norte. En el momento de mi diagnóstico estaba entrenando para hacer el Camino de Santiago. Pero en un instante tuve que renunciar a todo esto (al menos por el momento). Para mí, uno de los aspectos más poderosos de esa ruptura es la pérdida de mi identidad anterior.

Otra posible pérdida de identidad para mí fue el papel de abuelo en el que recién estaba entrando. Ahora tengo cuatro nietos y comencé a sentir que estaba perdiendo mi identidad como abuelo amoroso. También renuncié a mi puesto como director de laboratorio, donde brindaba supervisión clínica y de calidad a los laboratorios. Al hacerlo, perdí el sentido de mí mismo y el propósito que estaba ligado a mi identidad laboral.

Todas estas identidades anteriores, por muy fuertemente que me definieran, habían terminado. Incluso ahora, meses después de mi diagnóstico y tratamiento, todavía soy capaz de participar en sólo una pequeña fracción de las actividades físicas que disfruto como antes del cáncer (BC). Sufro esto como una pérdida. La enfermedad grave es uno de los cinco principales acontecimientos estresantes de la vida: las identidades personales están profundamente arraigadas. Puede ser muy difícil simplemente reconocer esta pérdida. Sin embargo, es fundamental aceptar esta pérdida antes de seguir adelante con un propósito. 

Es liberador liberar estos antiguos aspectos de ti mismo. No es necesario que desaparezcan para siempre, pero por ahora es posible que no satisfagan sus necesidades inmediatas. Es posible que descubras que tienes un nuevo espacio que descubrir en partes nacientes de ti mismo. Esta es una oportunidad para ser creativo. 

Dejar ir una identidad o un aspecto de uno mismo puede ser difícil. El desafío es entrar en un lugar de no saber y simplemente dejar que la sensación de incertidumbre sobre lo que surgirá esté presente en tu cuerpo y mente. En lugar de apresurarte a encontrar una definición, respira con la incertidumbre y la duda que surgen naturalmente cuando enfrentas un diagnóstico.

Adoptar una postura de “no saber” le permite aprovechar la oportunidad de reinventarse. Es un momento para ser creativo, desarrollar nuevas habilidades y redefinir su identidad en función de sus intereses emergentes. Creé una lista de actividades para hacer después del proceso de tratamiento del cáncer, como tomar cursos en línea, involucrarse más con la Sociedad de Leucemia y Linfoma, ayudar a otros pacientes y sobrevivientes de cáncer, escribir y tocar música.

Adoptar una postura de “no saber” le permite aprovechar la oportunidad de reinventarse.

Práctica: Tómese el tiempo para lamentar la pérdida de su identidad anterior. Tómese un tiempo a solas para la introspección. Puedes apreciar lo que había antes sin apegarte a ello. También sepa que puede que no sea un cambio permanente. Pero, al final, libera tu antiguo yo BC. Celebre una ceremonia privada para despedirse y agradecer por lo que ya no existe. Hice un viaje personal y en solitario para celebrar y prepararme. Una amiga realizó un largo viaje antes de regresar a casa para recibir tratamiento.

Debes dejar ir tu antigua vida y tu antiguo yo. Aferrarse es apego, lo que causa sufrimiento (Pali: dukkha ) y no te sirve en tu viaje a través del proceso del cáncer o el bardo. No tomes esto como un repudio a tu vida anterior (a la que podrías volver más tarde), sino inspíralo y déjalo ir. 

Como ocurre con todas las formas de duelo, es imposible anticipar la dirección que podrían tomar sus sentimientos. Pero si es intencional en el proceso, apoyará una resolución más rápida. No se puede decir cuánto tiempo le llevará esto. Es posible que tenga una resolución en una semana, un mes o más. Pero ahora es el momento de encontrarte contigo mismo en el bardo.

Ser sin forma

Felicitaciones por liberarte del control que tu antiguo yo tenía sobre tu identidad. Tienes la libertad de estar completamente presente en lo que está sucediendo ahora y de experimentar y habitar directamente en el bardo. 

Debo advertirles, como si no fuera obvio, que la incertidumbre y la falta de forma del bardo pueden ser extremadamente perturbadoras. Mi maestro me instó a respirar ese sentimiento y pensar en él como un koan.

El zen, y todo el budismo, enseña varios conceptos clave: la impermanencia, el surgimiento dependiente (Pali: paticca-samuppada ) y que el apego conduce al sufrimiento. En épocas de salud y prosperidad, estas enseñanzas parecían, en el mejor de los casos, conceptuales. Ahora, eran absolutamente reales. Toda la práctica y preparación que uno pueda reunir no puede prepararlo completamente para perder esta preciosa garantía de vida. Perder el control de nuestra salud es tan abrumador que muchos de nosotros no podemos enfrentarlo directamente. Es fácil en épocas de salud y abundancia considerar intelectualmente la impermanencia. Es muy distinto quedarse mirando al vacío. Podemos resistirnos a la noción (una de las cinco etapas del duelo) de nuestra enfermedad. La parte más difícil para mí fue aceptar que podría tener menos tiempo de vida del que esperaba.

Aunque el diagnóstico fue desalentador, una parte de mí sabía cuánto estrés estaba añadiendo mi mente. En su libro El corazón de las enseñanzas de Buda: transformar el sufrimiento en paz, alegría y liberación , el maestro zen vietnamita Thich Nhat Hahn escribió sobre la necesidad de cultivar la atención plena en tiempos de gran incertidumbre, y explicó: 

“Sí, hay un sufrimiento tremendo en todo el mundo, pero saberlo no tiene por qué paralizarnos. Si practicamos la respiración consciente, el caminar consciente, el sentarnos conscientemente y trabajar con atención plena, haremos todo lo posible para ayudar y podremos tener paz en nuestros corazones. Preocuparse no logra nada. Incluso si te preocupas veinte veces más, eso no cambiará la situación del mundo. Tu ansiedad sólo empeorará las cosas. Aunque las cosas no sean como nos gustaría, aún podemos estar contentos sabiendo que estamos haciendo nuestro mejor esfuerzo y que continuaremos haciéndolo. Si no sabemos respirar, sonreír y vivir profundamente cada momento de nuestra vida, nunca podremos ayudar a nadie”. 

Aunque nuestra impermanencia puede ser difícil de aceptar, cuando la aceptamos podemos sentirnos más conectados y arraigados en el proceso.

Las situaciones incómodas pueden hacer que nuestro cuerpo y mente reaccionen con miedo o ira. Esto se conoce como la segunda etapa del duelo. Otra respuesta es la fijación en creencias falsas, que es la tercera etapa del duelo. Estas pueden agravar nuestro sufrimiento, creando niveles más altos de estrés, ansiedad y depresión. Tienes el don de afrontar cada momento de cada día con frescura y abrazar sus posibilidades. La falta de forma nos brinda esta oportunidad. El don de aceptar la falta de forma y la impermanencia es una profunda sensación de libertad y el potencial de afrontar cada día de nuevo y adaptarse a los cambios.

Práctica: Uno puede apoyarse en esta falta de forma practicando la ecuanimidad. No te permitas subir ni bajar demasiado. Independientemente de cualquier progreso o retroceso, como un mejor resultado de una prueba o pasar tiempo en la UCI, siempre tenga en cuenta que debe respetar la naturaleza desconocida del universo. En última instancia, no se puede predecir qué será afortunado o no para usted. Estar plenamente presente en la experiencia de esta montaña rusa puede hacer que tu miedo desaparezca. Una vez mi maestra me preguntó cómo quería reconocer mi sufrimiento, tanto dentro como fuera del cojín. Ella me animó a tomar conciencia de mi dolor, ansiedad y malestar. Podría etiquetarlo como «esto es ansiedad» o «esto es miedo». Esta práctica podría ayudarme a ceder a la sensación pero no a dejarme definir por ella. En otras palabras, cuando tengo cierta sensación de malestar, puedo ser consciente de ello, notarlo y reflexionar sobre cómo se siente. Mi miedo podría descansar en mi vientre. Puedo preguntarme cómo me siento al respecto. ¿Dónde está el que no sufre? El círculo de dolor y sufrimiento suele terminar después de unos pocos ciclos y se convierte más en curiosidad que en sufrimiento. En una entrevista en el podcast Insights at the Edge , el maestro budista Jack Kornfield explica:

“Con una conciencia cada vez mayor, puedes ver dónde estás atrapado, dónde sufres o dónde creas sufrimiento. Entonces podrás volverte hacia las dificultades que surjan en tu vida con compasión, inclinarte y decir que éstas también son parte de la encarnación humana”. 

Crear una nueva estructura

Puede resultar difícil imaginar la vida después del cáncer, especialmente si el pronóstico es incierto o desalentador. Pero este momento de renacimiento nos permite proyectar cómo será nuestra nueva forma a medida que surja.

Para crear un entorno ideal para la lluvia de ideas sobre su nuevo proyecto, asegúrese de reservar suficiente tiempo para la autoexploración, el cuidado personal, las actividades de ocio, pasar tiempo con familiares y amigos y nutrir su creatividad. Comprométete a tomar unas vacaciones o un retiro formal. Es mejor si debes viajar y pasar al menos una noche fuera de casa. Mientras escribo esto, mi esposa y yo estamos en la costa norte de Inglaterra viendo llegar las tormentas de otoño.

Crea un diario que cubra los próximos tres a seis meses. Dedica tiempo a actividades que sean importantes para ti, como la familia, asuntos personales y prioridades profesionales que hayan podido cambiar recientemente.

El principal obstáculo para mí fue equilibrar este período de recuperación con los problemas de salud actuales. Uno u otro (o ambos) pueden estar presentes en tu caso y resistir tu necesidad de explorar tu bardo de forma abierta. Esta voz interior puede estar brindándote una guía poco útil. Sin una nueva estructura, es posible que te encuentres guiado por miedos y ansiedades. Es posible que pases mucho tiempo leyendo informes médicos, participando en salas de chat y buscando información sobre afecciones y síntomas. Descubrí que lo mejor era alejarme de estas salas de chat y no buscar información.

Una nueva estructura le permite encontrar tiempo, confianza y concentración para hacer cosas que no eran una prioridad antes de tener cáncer. Establecer límites a sus actividades de salud hará que sean más centradas y efectivas. Esto también creará espacio para que se desarrollen nuevos aspectos de usted.

Práctica: Intenta crear un horario diario que te permita dedicar tiempo suficiente a la creatividad y la socialización. Planifica tus próximas vacaciones o retiro y crea recuerdos inolvidables. Llama a tus amigos, familiares y seres queridos. Crea un horario provisional para los próximos dos o tres meses, sin apegarte a él.

Preste atención a lo que está surgiendo

Durante el bardo de la muerte, tu mente se manifiesta y da forma a su próxima reencarnación. La mente es la creadora de todas las experiencias de la vida y la muerte. De manera similar, durante una transición de salud, aparecen señales y signos sutiles que pueden moldear su nuevo camino personal.

Naturalmente, estarás atento y reaccionando activamente ante cualquier problema de salud que surja. También percibirás señales más sutiles. Pero si estás atento a tus sueños y ambiciones emergentes, surgirán posibilidades nuevas e inesperadas que te invitarán a participar.

Si prestas mucha atención, podrás identificar nuevas posibilidades y potencialidades acordes con tu yo auténtico. Tu mente quedará libre para guiarte hacia tu nueva realidad. 

Participar más profundamente en estas prácticas conducirá a invitaciones más frecuentes y ricas. 

Al estar atento a tus sueños y ambiciones emergentes, surgirán posibilidades nuevas e inesperadas que te invitarán a participar.

En medio del caos del tratamiento médico y el sufrimiento, es fácil perder de vista el momento presente. Es fácil quedar atrapado en el pasado, preguntándose qué lo causó o qué podría haber hecho de manera diferente. También es común preocuparse por el futuro, pensando en la posibilidad de una recaída. Sin embargo, es importante centrarse en el momento presente. Como mencionamos antes, nuestros patrones habituales nos llevarán a un «renacimiento» que representa nuestras tendencias psicológicas más fuertes. No prestar atención a las señales sutiles puede mantenerte estancado.

Al aceptar el “no saber”, usted se libera para darle forma a su futuro. Si permanece abierto a las señales del universo, podrá encontrar nuevas oportunidades para su vida, incluso si su enfermedad ha provocado cambios de salud inesperados y no deseados que pueden ser duraderos. 

Práctica: Preste mucha atención a los sueños, intenciones y planes que surjan. Hable sobre las sincronicidades con sus amigos. Esté en sintonía con lo que el universo le está brindando. Esté preparado para aceptar nuevas invitaciones de amigos nuevos y viejos para conectarse. Me comuniqué con un amigo sacerdote que me ayudó a encontrar una sangha con la que meditar durante la semana. Esto ha sido de gran ayuda para mi recuperación. Aparentemente, de la nada, también me encontré con un libro electrónico de Paul Gyodo Agostinelli Sensei sobre el bardo del trabajo , que en parte inspiró este ensayo. Desarrollar la atención plena es esencial para reconocer y aprovechar estas nuevas oportunidades potenciales. Esta mayor conciencia lo guiará hacia la alineación de su trabajo con su yo más auténtico.

Manifiesta lo nuevo

En esencia, las lecciones del bardo tienen que ver con la enseñanza central de la impermanencia, tanto en la vida como en la muerte, y con la liberación que viene al reconocer la naturaleza real de la mente en medio de todos los cambios.

Así, el bardo nos enseña a afrontar estas transiciones de forma consciente y, en la medida de lo posible, sin miedo. Afrontar la ansiedad, el estrés, la confusión y la incertidumbre es un desafío porque se producen de forma natural y pueden resultar difíciles de gestionar. Afrontar estas condiciones, reconocer las sensaciones físicas y aceptar estos pensamientos puede aportar claridad y calidez a un camino que, de otro modo, parecería aislado y sombrío. 

Enfrentar las transiciones de la vida, especialmente cuando se trata de un diagnóstico de salud desafiante, es un viaje profundo a través de su bardo personal. Para manejar este tiempo de cambio con gracia y determinación, honre la ruptura, acepte la falta de forma, suelte su antiguo yo y preste atención a lo que está surgiendo. La autotransición, como el bardo de la muerte, puede provocar renacimiento y transformación, conduciendo a un nuevo capítulo caracterizado por el crecimiento, la plenitud y la autenticidad. No sabes cuánto tiempo durará tu bardo. Muchas personas buscan ponerle fin prematuramente pasando lo más rápido posible de los procesos de diagnóstico y tratamiento a lo que sienten que deberían hacer a continuación. Sé que esa fue mi intuición. Pero si soportas la incomodidad de este lugar informe, surgirán oportunidades inesperadas. 

No puedo sugerir que usted encontrará inmediatamente una solución a sus ansiedades sobre el cáncer, su tratamiento y sus consecuencias. Si es como yo, es posible que incluso presente una afección residual similar al trastorno de estrés postraumático. Pero sí creo que te sentirás más empoderado en tu vida si te apoyas en la incertidumbre. Cuando llegue el nuevo camino de tu vida, será más gratificante de lo que jamás imaginaste. Te deseo paz y tranquilidad mientras navegas por cualquier bardo que se te presente.

The Bardo of Cancer