Hubo un tiempo en que el mundo todavía estaba encantado y las bestias salvajes eran fundamentales para el desarrollo humano. El terror y el asombro que sentían nuestros antepasados en el desierto dieron origen al lenguaje, la religión, la invención y la narración de historias. En ese mundo indígena y animista, profundamente espiritual, los animales eran considerados seres sensibles y, a menudo, más majestuosos que cualquier ser humano. Aunque los cazábamos para comer (su grasa se convertía en aceite para calentar nuestras lámparas, sus huesos en peines, anzuelos y agujas, su piel en nuestras ropas y tiendas), no por ello dejábamos de venerarlos y enviábamos oraciones de gratitud por sus sacrificios.
Y a unos pocos bendecidos, las bestias salvajes, a su manera misteriosa, les hablaban: junto a la fogata, en los matorrales o en las llanuras azotadas por el viento, o se les aparecían en visiones y sueños.
La historia de Buda comienza con un elefante blanco con seis colmillos que sostiene un loto blanco en su trompa. El elefante llegó a la reina Maya de Sakya en un sueño, dio tres vueltas alrededor de ella antes de entrar en su útero por el lado derecho. Diez meses después, ella dio a luz a Siddhartha.
“Si una bestia salvaje se nos apareciera y nos hablara a su manera misteriosa, ¿sabríamos cómo descifrar el mensaje?”
Avanzamos rápidamente hasta nuestro mundo moderno. Ahora, en YouTube, puedes ver docenas de videos de paquidermos practicando pinceladas con sus trompas. Un video muestra a un elefante mojando un pincel en pintura y dibujando lentamente los contornos de un elefante en un lienzo antes de cambiar la pintura para crear una flor roja brillante que brota de la trompa del elefante pintado.
Aunque todavía hay debates sobre si el elefante es consciente de lo que dibuja, el hecho de que utilice un pincel para pintar a otro elefante es a la vez asombroso en su logro evolutivo y trágico.
Mientras que en gran parte del Tercer Mundo la era de la colonización ha ido llegando a su fin, en el reino animal la colonización humana se está acelerando. Las bestias antaño sagradas, para ganarse el sustento, se han convertido en súbditos coloniales bajo el dominio humano. Cada vez más animales salvajes han perdido sus instintos naturales y han aprendido las prácticas de sus amos para poder sobrevivir en un mundo desprovisto de hojas y creado por el hombre.
Entre los humanos, la colonización funciona de la siguiente manera: los subyugados abandonan sus propias costumbres (ya sea religión, idioma o un conjunto de creencias culturales) y se convierten a las costumbres percibidas como “superiores” de sus amos. ¿Recuerdan la imagen del “salvaje” Viernes en Robinson Crusoe ? Rescatado de ser devorado por sus enemigos, Viernes encontró que lo mejor era emular a su benefactor. Aprendió a hablar el idioma de su amo, a creer en su dios y a exaltar las cualidades que valoraba. Viernes incluso recibió un nuevo nombre.
Una de las muchas historias de “charlas familiares” que recuerdo de Vietnam, de donde yo vengo, involucra a un célebre pariente educado en Francia. Se unió al Viet Minh, una organización que se levantó contra los gobernantes coloniales franceses. Pero cuando fue capturado por el ejército francés y se enfrentó al pelotón de fusilamiento junto con sus compatriotas, este pariente mío cambió su tono sobre ser rebelde y patriótico. Habló en francés: “ Je vous en prie, ne me tuez pas. Je suis un citoyen français ”. (“¡Por favor, no me maten. Soy ciudadano francés!”). Mi pariente hablaba francés sin acento. Asombrados, los franceses lo excluyeron del pelotón de fusilamiento. Al resto de sus compatriotas, sin su pedigrí, no les fue tan bien. Mi pariente se quedó sin muchas opciones. No podía regresar a la jungla sin sus camaradas, así que se unió al ejército francés.
De la misma manera, el elefante cautivo está bien alimentado para pintarse un autorretrato (y sí, incluso puede pintar árboles y casas), pero el resto de su especie está desapareciendo rápidamente en la naturaleza. Están alineados, por así decirlo, en un pelotón de fusilamiento metafórico llamado deforestación. Clasificado como especie en peligro de extinción, se espera que el elefante asiático desaparezca por completo de la naturaleza hacia mediados del siglo XXI.
La utilidad del elefante asiático ha quedado obsoleta en el mundo moderno. Un elefante puede levantar la mitad de su peso y llevar seiscientos kilos sobre su lomo. En las zonas montañosas, donde las carreteras son estrechas e inaccesibles para los camiones, los elefantes eran indispensables para el negocio de la madera. Pero la tala de árboles es ahora prácticamente ilegal en Tailandia, ya que los bosques naturales se han reducido a lo que llamamos reservas o parques, y los elefantes, que antes se utilizaban para contribuir a destruir su propio hábitat natural, ya no tienen suerte.
Así pues, sólo aquellos que saben pintar tienen valor para nosotros los humanos. Entretienen, divierten. Cuando existen en un número limitado, se los puede mantener. Pero, ¿por qué limitarse a pintar? Los animales salvajes pueden imitar el habla humana. Los científicos confirmaron que un elefante de Corea del Sur llamado Koshik puede decir seis palabras coreanas. Creen que el elefante, aislado de su especie, imitó el habla humana para establecer un vínculo con sus captores humanos.
Se sabe que otros mamíferos también imitan el habla humana de vez en cuando. Una ballena beluga de la National Marine Mammal Foundation en San Diego era capaz de tararear patrones de habla humana. Hoover, una foca huérfana, fue criada por un pescador y, aunque su habla es arrastrada, imita la voz fuerte de su padre adoptivo. Se dice que “ven aquí” y “date prisa” forman parte de su repertorio.
Kanzi es un bonobo que puede entender cientos de lexigramas que representan palabras y acciones. Parece que incluso puede construir oraciones señalando el símbolo correcto en una pantalla y ha aprendido a encender cerillas para asar malvaviscos.
Pero la más famosa de todas es Koko, la gorila parlante que entiende más de dos mil palabras y usa el lenguaje de señas para decir la mitad de ellas, el equivalente a un niño pequeño humano. Koko ha comunicado sentimientos de alegría y soledad. Ha lamentado muertes y ha comunicado su sensibilidad con facilidad.
Cada vez es más normal que los animales salvajes se acostumbren a los humanos, y hay miles de historias de animales que buscan ayuda humana. Un caso famoso es el de una buceadora que se hace amiga de los tiburones y los incita a ello. ¿Su especialidad? La valiente mujer les saca anzuelos de las mandíbulas, un servicio muy necesario.
Otros también han vivido al margen de las sociedades humanas durante tanto tiempo que han aprendido nuevas habilidades: los osos y los mapaches abren puertas de garaje y los monos roban las cámaras de los turistas para cambiarlas por plátanos.
Así, un viejo mito se ha puesto patas arriba: Noé construyó un arca que supuestamente albergaba parejas de animales salvajes con la intención de devolverlos al desierto después del gran diluvio para que reprodujeran la tierra. Pero ¿qué sucede si el mundo ahora está inundado para siempre de hormigón y acero, cables y carreteras? ¿A dónde volverán los animales salvajes? ¿Y qué significa que los animales salvajes renuncien a sus instintos para sobrevivir en el reino humano?
A menudo, se representa al Buda con una serpiente mientras está sentado bajo el árbol Bodhi. Se dice que Mucalinda, un ser gigante con forma de serpiente, emergió del suelo y formó su capucha como un dosel para proteger al iluminado del monzón. Esa es la naturaleza de las bestias sagradas que una vez nos ayudaron y guiaron en nuestro camino espiritual.
Por desgracia, la era del encantamiento está a punto de terminar. Si una bestia salvaje se nos apareciera y nos hablara a su manera misteriosa, ¿sabríamos cómo descifrar el mensaje? Si antes estábamos en comunión con la naturaleza, ya no podemos oír su música, y la pérdida es profunda.
Se rumoreaba que antes de morir, Koko, la gorila parlante, había dejado un último y conmovedor mensaje al mundo humano. Más tarde, se descartó que fuera un engaño, pero, aunque puede que no sea cierto, el rumor habla de nuestros propios anhelos y temores. El mensaje era: “Salva la Tierra. Sálvanos. Sálvate a ti mismo”.