Entre los males espirituales que causan insatisfacción a los seres humanos, el más importante es el complejo y frecuentemente malinterpretado concepto budista de dukkha . Si bien a veces se entiende que dukkha es un mero “sufrimiento”, un examen de su naturaleza y sus supuestas causas revela que es, además de otros afectos y sentimientos, una ansiedad aguda, un malestar existencial, resultante de una incapacidad intelectual y emocional para afrontar los hechos desnudos de la existencia (que incluyen la naturaleza de la identidad personal humana). Podemos leer al Buda afirmando que estar vivo (y, fundamentalmente, engañado) es estar ansioso, afligido, temeroso y enojado; nuestro primer paso hacia el alivio es una comprensión verdadera e inquebrantable de la naturaleza del mundo y del lugar que la existencia humana ocupa en él. Si no comprendemos la naturaleza del mundo y, lo que es más importante, de nosotros mismos, estaremos ansiosos y sufriremos de maneras mucho peores de lo que deberíamos.
Para entender la noción budista de la ansiedad, consideremos las cuatro nobles verdades que el Buda ofreció a sus discípulos como antídotos a las perplejidades de este mundo: Hay sufrimiento en este mundo; este sufrimiento tiene una causa identificable; este sufrimiento puede aliviarse; he aquí cómo hacerlo. La primera noble verdad del budismo señala la innegable y aguda insatisfacción humana con la existencia, un componente indeleble de la cual es dukkha. Nuestro sufrimiento no es misterioso ni inexplicable; se basa en los hechos desnudos de la existencia humana. Para entenderlo, debemos aceptar resueltamente la naturaleza de la condición humana, su finitud, limitación y circunscripción por los detalles metafísicos del mundo. El budismo nos ofrece entonces el mandato de que nuestras reacciones emocionales ante el mundo deben prestar atención a lo que comprendemos y sabemos acerca de su naturaleza; nuestra reacción emocional ante el sufrimiento, la pérdida y el dolor debe ser atemperada por esta comprensión ganada con esfuerzo y una evaluación realista de la relación de nuestro sufrimiento con las limitaciones que la existencia nos impone.
Buda nunca fue pesimista en cuanto a nuestras perspectivas de liberación y salvación; una visión del budismo que en Occidente se caracteriza por un pesimismo absoluto, una especie de náusea o rechazo del mundo, es profundamente errónea. Buda, en cambio, ofreció un pronóstico optimista a través de la tercera noble verdad: el sufrimiento puede aliviarse mediante el óctuple sendero revelado en la cuarta noble verdad, una combinación de actitudes mentales, posturas, compromisos y prácticas orientadas al desarrollo de hábitos que nos permitan vivir la vida de manera más “hábil”. La promesa del budismo es que podemos aliviar nuestro sufrimiento, nuestro dukkha, nuestra ansiedad, transformando la forma en que percibimos y conocemos el mundo; podemos alcanzar la salvación o la liberación, alcanzar el estado dichoso del nirvana, mediante una forma de despertar o “llegar a ver”, un proceso largo y lento de eliminación de los obstáculos de nuestra mente que nos han impedido ver qué y quiénes somos realmente; fue esta “incapacidad de ver” la que sustenta nuestra ansiedad.
Nuestro sufrimiento no es misterioso ni inexplicable; se fundamenta en los hechos desnudos de la existencia humana. Para comprenderlo, debemos aceptar sin vacilaciones la naturaleza de la condición humana, su finitud, limitación y circunscripción a las particularidades metafísicas del mundo.
Dukkha es un sufrimiento existencial agudo. Dukkha no es la mera expresión de malestar ante las diversas desgracias empíricas de este mundo, como la pérdida de un trabajo o de un ingreso, o el dolor físico y el malestar de una enfermedad o una lesión; tampoco es un simple miedo a amenazas visibles e identificables, como un animal gruñón o una serpiente venenosa en nuestro camino. Sabemos que esto es así porque incluso si se aseguraran empleos, ingresos, una vivienda segura, días sin dolor ni enfermedad y se castraran animales peligrosos, seguiríamos sintiendo dukkha, porque ese sentimiento es el sufrimiento agudo del ser sintiente que se enfrenta a la impermanencia y la transitoriedad de su mundo vivido, a la ignorancia sobre su verdadero yo y a la insoluble dificultad de satisfacer sus deseos infinitos y fácilmente frustrados. El sufrimiento existencial que experimentamos se basa en lo que Mark Siderits llama “la frustración, la alienación y la desesperación que resultan de la comprensión de nuestra propia mortalidad”. Nos sentimos frustrados porque no podemos terminar nuestros proyectos de vida ni tener la esperanza de cosechar sus frutos a perpetuidad; todo ese disfrute debe estar limitado por el tiempo teñido por el miedo a perderlo. No podemos, durante un estado placentero, evitar la sensación de que ese estado terminará pronto y será reemplazado por su privación, o de que nos saciaremos y comenzaremos a anhelar, desesperanzados e impotentes, el estado deseable perdido. (De hecho, esos estados placenteros, como los hermosos días de primavera u otoño, nos ponen especialmente ansiosos porque tememos su final demasiado pronto, su vulnerabilidad a que los “desperdiciemos”, su condición posiblemente no repetida.)
Experimentamos alienación porque nos sentimos extraños en este mundo, tanto en el ámbito político como en el económico, que están controlados y administrados por fuerzas que no están bajo nuestro control ni bajo nuestro control, y en el ámbito privado, donde estamos solos y aislados en nuestra subjetividad única, incomunicable e inefable, una subjetividad que nunca puede equipararse satisfactoriamente con la de nadie más. Irónicamente, este aislamiento extremo es más evidente cuando estamos enamorados y nos damos cuenta de que incluso aquellos a quienes más amamos, como nuestros padres, nuestras parejas románticas y nuestros hijos, seguirán siendo, en un nivel profundamente significativo, unos completos desconocidos.
Estamos desesperados porque nos damos cuenta de que somos limitados y mortales, en la vida, en la capacidad, en los logros; vislumbramos una Tierra Prometida y sabemos que es imposible, material o físicamente, que alguna vez la alcancemos; sentimos que somos impotentes, frente a la naturaleza, para evitar que se haga daño a quienes amamos, y a nosotros mismos; no podemos detener el inevitable progreso del tiempo, la enfermedad, la decadencia y la muerte. (El pragmático estadounidense William James, el más sensible de los filósofos, señaló “un terror horrible en la boca del estómago, una sensación de inseguridad en la vida”; esta sensación ineliminable, que surge de nuestra dolorosa conciencia de los peajes que este mundo exige, respalda nuestro dukkha. La ineludibilidad del dolor y la pérdida, y nuestra profunda conciencia instintiva y conocimiento de ellos, no importa cuán bien disfrazados estén, acercan la comprensión de James de sus aflicciones psíquicas a la formulación budista de dukkha.)
El día que nació mi hija, me alegré, aunque reconocí hechos casi demasiado dolorosos para que los mencione aquí: que no puedo evitar que ella sufra pérdidas y desesperación; que ninguna de las fuerzas de mi amor y anhelo paternales puede cambiar la naturaleza del mundo en el que ha nacido; y, finalmente, y de manera desgarradora, que ella también morirá algún día. Espero no estar viva entonces, aunque me doy cuenta de que al tener esa esperanza, solo espero que uno de nosotros tenga que soportar el dolor de la muerte del otro. Estos pensamientos oscuros con los que debemos jugar son las sombras perennes de nuestras vidas, sombras que ningún ser humano, por rico, poderoso y deseable que sea, puede evitar. Nos esforzamos por dejar nuestra huella, por ser memorables, pero nuestro destino —de especial interés para los seres que no pueden dejar de preguntarse qué viene después— es el olvido. ¿Qué pasa entonces con este mundo y todas sus exigencias?
Para el budista, la ansiedad existencial es una especie de dukkha; no es una neurosis; no es un signo de libertad, autenticidad o la posibilidad ilimitada de acción y elección. En cambio, es el estado de ser de una criatura ignorante confundida acerca de su propia naturaleza, que anda a tientas en la oscuridad, se hace daño a sí misma y a los demás con sus delirios e ignorancia , con sus reacciones temerosas ante la posibilidad siempre presente de decadencia, disolución y muerte en su vida. La ansiedad, el dukkha, que padece es inútil e innecesaria y puede y debe ser aliviada o eliminada.
Para Buda, la persona ansiosa era ignorante y engañada, se aferraba a una realidad volátil y en constante transformación, se aferraba a posesiones transitorias y en constante transformación que pertenecían a un ser inexistente. La ansiedad que sufrimos según la concepción budista es totalmente explicable: siempre tenemos miedo de la pérdida, de la posibilidad de todos los insultos que el mundo pueda enviarnos, por la transitoriedad de todo lo que poseemos y apreciamos. Mirando hacia el futuro, podemos prever nuestra propia enfermedad dolorosa, decrepitud y decadencia, cada una asociada con un yo particular, el “yo”, el ego, yo, al que mis padres le dieron un nombre particular. Nuestra sed existencial resultante, que surge de la ignorancia de nuestro estado de no-yo, se aferra, desea, forma apegos desesperados y condenados a “los placeres sensoriales, la riqueza y el poder… ideas e ideales, puntos de vista, opiniones, teorías, concepciones y creencias”. Esto significa un crecimiento incesante del “ deseo , la voluntad de ser, de existir, de re-existir, de llegar a ser más y más, de crecer más y más, de acumular más y más”. Pero esas acumulaciones y posesiones son precisamente lo que se ve amenazado por este mundo incierto y en constante devenir sobre el que no tenemos control; por eso, siempre estamos ansiosos.
La ansiedad, entonces, surge dentro de nosotros; no es causada por el mundo exterior. Nuestra mente es su creadora; cuando intentamos eliminar el objeto (alguna amenaza empírica) que causa miedo y ansiedad, fracasamos en nuestro intento de controlar algo más que nuestra mente. Si el mundo no puede cambiarse, si su dinamismo e incertidumbre están más allá de nuestro control y si no podemos adormecer nuestros sentidos, entonces todo lo que podemos hacer es dominar nuestras respuestas cognitivas al mundo: cómo reaccionamos, interpretamos y juzgamos las ofertas o los insultos del mundo.
Para ello, el primer paso es prestar atención a cómo funciona la mente, estudiar cómo reacciona a los objetos que nos dan miedo, a las irritaciones, los insultos, las interrupciones, las privaciones y las pérdidas. Esta mayor conciencia de las interacciones entre la mente y el cuerpo se obtiene mediante prácticas disciplinadas y regulares de meditación dirigida y atención plena , un estudio en primera persona de nuestra conciencia que se logra retirando nuestra atención de las distracciones de este mundo hacia nosotros mismos; esta conciencia nos hace concentrarnos en el momento presente, lo que nos permite distanciarnos de arrepentirnos o recordar con remordimiento el pasado, o anticipar con miedo y ansiedad el futuro. El Buda nos pidió, por tanto, que prestáramos atención a nuestras mentes, los lugares y sitios de felicidad, tristeza, ansiedad o placer; nuestro verdadero y exaltado tema de estudio somos nosotros mismos; deberíamos descubrir quiénes y qué somos para entender por qué sentimos y pensamos de la manera en que lo hacemos. La atención plena y la meditación, que se logran mediante una variedad de técnicas y prácticas no triviales que requieren un compromiso y una disciplina firmes, nos permiten estudiar nuestros pensamientos; Una vez que entendemos nuestra relación con nuestros pensamientos, podemos entender que no somos rehenes de ellos; podemos llegar a darnos cuenta de que son “pensamientos sin pensador”.
Poner en nuestra mente la solución para vivir con ansiedad es a la vez desalentador y prometedor: el alivio está muy cerca, pero la proximidad es un espejismo porque el camino hacia la liberación es largo y tedioso, ya que los métodos budistas de atención plena y meditación requieren un esfuerzo extraordinario para alcanzar el estado prometido del nirvana, lo que los coloca fuera del alcance de la mayoría de los laicos, un problema reconocido por el propio Buda, quien ofreció múltiples niveles de análisis y práctica en sus sermones a sus discípulos, dependiendo de su compromiso con la vida de iluminación; no todas las pobres almas que asistieron a los sermones de Buda tenían la intención de convertirse en mendicantes o monjes, pidiendo limosna, buscando la vida de contemplación solitaria. Esto sugiere que, si bien es posible que nunca alcancemos el término de la liberación y la salvación, debemos aceptar y vivir con la ansiedad. No nos echamos atrás ante los encuentros con la ansiedad; la enfrentamos.
De niño, había imaginado ingenuamente que no habría sufrimiento en este mundo, arrullado por una falsa seguridad gracias a la reconfortante educación y cuidados de mis padres, a su aparente dominio del cosmos. Me había decepcionado, de la peor manera posible, la desaparición de esos guardianes, la evidencia clara y visible de que no eran permanentes ni indestructibles. El fracaso de la humanidad, como el mío, era un fracaso neurótico a la hora de enfrentarse a las características constitutivas de la existencia; su obstinada negativa a aceptar las severas exigencias de la existencia era la razón de su miseria. En el budismo encontré un mandato para dejar atrás una comprensión infantil del mundo, para verlo despojado de la ilusión melancólica, del engaño narcisista y egoísta. Las afirmaciones más esotéricas del budismo de que no existe el yo , sino un conjunto de percepciones y sensaciones que se pueden descubrir mediante la introspección, no coincidieron con mis experiencias sentidas, aunque su verdad se hizo evidente durante mis experimentos psicodélicos, donde descubrí que mi yo se disolvía en el mundo que me rodeaba. Esta absoluta nada del yo era lo que desconcertaba a los devotos del Buda, que preguntaban repetida y persistentemente: «¿Qué me sucede después de la muerte?». En respuesta, el Buda insistió en que esta pregunta estaba mal formulada; simplemente no encajaba en el caso; era un error de categoría. Para un yo inexistente, la cuestión de su supervivencia, extinción o desgracias no se planteaba.
Aunque nunca alcancemos plenamente este estado de creencia en la tesis de la inexistencia de un yo, nuestras prácticas contemplativas que fuerzan nuestra atención al contenido de las cuatro nobles verdades pueden permitirnos al menos mantener una distancia irónica —y posiblemente hasta divertida— de la idea misma de un yo idéntico y duradero que pueda poseer permanentemente cualquiera de los bienes de este mundo en constante transformación, siempre cambiante y destructible. Tal vez por eso el Buda reclinado o sentado siempre se representa con una leve sonrisa en su rostro ; puede contemplar el juego de este mundo y los engaños de sus habitantes con una mirada de desapego divertido, pero llena de compasión por sus compañeros de sufrimiento.
Para el Buda, la ansiedad y el sufrimiento surgen de las disposiciones, tendencias y hábitos; nuestra salvación reside en reentrenarnos mediante un esfuerzo lento, decidido, paciente y persistente a lo largo de toda una vida; nuestra dedicación a esta actividad es nuestra recompensa y liberación. Nunca tratamos de buscar un punto final, una etapa en la que nos liberaremos milagrosamente de la ansiedad. El acto de trabajar sobre nosotros mismos es nuestra única liberación; nunca se nos llevará a ninguna parte, a ningún punto de reposo final. Nuestro viaje estará impregnado de ansiedad; debemos aceptar a esta compañera mientras caminamos hacia la vida.