Mi hijo Bodhi tiene dos años y está obsesionado con Halloween. No sabe qué implica ese día. No sabe nada sobre el truco o trato ni sobre los disfraces. Lo que sabe de Halloween proviene de los dibujos animados para niños pequeños que ve (sin parar) sobre un niño y una niña que entran en una casa embrujada con fantasmas, zombis, vampiros y brujas, y en cada verso de la canción que se canta (sin parar) se escucha la frase Hola, es Halloween .
Esta caricatura hace que mi hijo salte de alegría y éxtasis. Dice una y otra vez una de las palabras más claras de su limitado vocabulario: “Halloween”.
He visto esta caricatura al menos cien veces, pero nunca me canso de la emoción de mi hijo, de su risa, que es como una especie de iluminación.
La paternidad tiene ese efecto: te hace amar cosas que nunca pensaste que amarías.
American Boy no rezaría a Buda como le enseñó su madre… en lugar de eso, rendiría homenaje a Frankenstein.
Octubre solía ser un mes sombrío. No era como diciembre, cuando mi familia de inmigrantes tailandeses transformó nuestra casa suburbana en un paraíso invernal de luces centelleantes y, detrás de las cortinas de nuestros ventanales, asomaban las figuras resplandecientes de Frosty, el muñeco de nieve, y de Papá Noel.
Octubre trajo consigo una sensación de desarraigo. El otoño hizo que el mundo fuera más frío. El color verde desapareció y lo que prevaleció en Chicago fue un constante estado de gris. Ese gris perduró en nuestras vidas. Ese gris, creo, hizo que mi familia añorara más el calor de su hogar natal, hizo que extrañaran lo que habían dejado atrás, lo que más anhelaban.
En octubre estábamos nerviosos, mi padre comprobaba dos veces que las puertas estuvieran cerradas y mi madre rezaba a Buda en nuestra sala de estar para que nos protegiera. Como éramos la primera familia de color en el barrio en ese entonces, nuestra casa era el blanco perfecto para los huevos y la crema de afeitar, especialmente el último día del mes.
Hola, es Halloween.
Halloween era otro día que mis padres no entendían. Pero ahora tenían un hijo en Estados Unidos, que iba a escuelas estadounidenses, se juntaba con chicos estadounidenses raros, añoraba la comida rápida estadounidense y las cosas estadounidenses. Que quería ser estadounidense, destripando el budista tailandés que había en él porque el budista tailandés era lo que lo diferenciaba cuando lo único que quería era pertenecer. El budista tailandés y su familia budista tailandesa hacían cosas peculiares, como ofrecer café a la estatua de Buda todas las mañanas o recitar oraciones en pali (palabras que sonaban como grava) cuyo significado el niño nunca entendió.
American Boy era un disfraz que quería usar permanentemente. American Boy quería ser como los otros American Boys en las comedias que veía, donde los problemas se resolvían en treinta minutos, donde al final de cada programa había sonrisas y abrazos. American Boy era popular. American Boy era genial. No Thai Boy. O Thai American Boy. American Boy no cantaría el himno nacional tailandés al amanecer; comenzaría su día con el Juramento a la Bandera. American Boy no le rezaría a Buda como le enseñó su madre, pidiendo renacer en la misma familia, pidiendo seguridad en este país extraño; en cambio, le rendiría homenaje a Frankenstein.
¿Qué podían hacer sus padres cuando su hijo hablaba con tanta emoción sobre Halloween? ¿Qué podían hacer?
Lo intentaron. Pegaron una araña o un gato negro en forma de arco enfadado en la ventana. Escribieron la palabra Boo debajo de Buda. Pusieron una calabaza en el umbral de la puerta de entrada, que los niños del vecindario salpicarían en cuestión de días.
Cuando llegó octubre, aparecieron también imágenes de lo sobrenatural, del oscuro inframundo. El país se volvió naranja y negro, y los supermercados anunciaban infinitas bolsas de caramelos. Había esqueletos por todas partes: en puertas y ventanas, en tiendas y aulas. En nuestro barrio, algunas casas se lucieron: brujas mecánicas, ataúdes y lápidas de poliestireno. En una casa había una banda sonora espeluznante que sonaba por altavoces ocultos y una máquina de humo que nublaba el jardín delantero. Mientras tanto, figuras encapuchadas y payasos maníacos asustaban a los niños pequeños.
Todo en tono divertido.
Lo peor de todo era que entre los programas de televisión se emitían anuncios de películas de terror. Cuando aparecía uno, el miedo se apoderaba de mi cuerpo, mis ojos se abrían de par en par y no parpadeaban, mientras en el viejo Zenith pasaban tráilers de alguna película. Estos anuncios estaban llenos de música espeluznante, gritos y la perspectiva de una muerte inminente. A veces, despertaba a mi madre de su necesaria siesta antes del turno de noche en el hospital para que me dijera que todo estaba bien, que ningún hombre con una máscara de hockey iba a atraparme. Me decía que mantuviera la imagen de Buda en mi cabeza. Si Buda estuviera en la mente y el corazón, me protegería de cualquier monstruo.
Hice lo que me indicó mi madre, pero finalmente Buda se transformó en un temible hombre lobo que aullaba a la luna llena.
Yo era hijo único, así que mi imaginación hacía que la mayoría de los días fueran Halloween. Pasé mucho tiempo fingiendo. Era el inmortal Hulk Hogan, con pitones de sesenta centímetros (bíceps), llevaba un pañuelo amarillo y una camiseta hecha jirones que podía arrancarme del torso. O me transformaba en Michael Jackson y hacía el moonwalking sobre la alfombra turquesa de nuestro salón, cantando “Billie Jean” casi en falsete. O era uno de los médicos con los que trabajaba mi madre en el hospital, preparando las herramientas quirúrgicas para una operación que salvaría vidas. Me resultaba fácil adoptar otras identidades cuando estaba en tanto conflicto con la mía.
Pero llegó un día en el que definitivamente podrías ser otra persona. Un día podrías usar una máscara y nadie te miraría dos veces.
Hola, es Halloween.
Cuando tenía nueve años, quería ser Larry Bird, la estrella de los Boston Celtics, que podía encestar desde cualquier punto de la cancha. Estaba enamorado de él. Quería su actitud tranquila y serena. Quería su actitud de “no te metas conmigo”, como cuando le dio un puñetazo a Bill Lambeer porque Bill Lambeer era un matón y había demasiados matones en el mundo.
“Siempre gente blanca”, dijo mi madre. Cosió otro vestido tailandés que no se ponía porque no había ocasiones para ponérselo. Sus vestidos llenaban su armario, pero no podía dejar de coserlos, como si hacerlos fuera una forma de soñar, de verse a sí misma en algún baile elegante, siendo una persona elegante, haciendo cosas elegantes que un vestido como ese le dictaría. Estos vestidos eran el resultado de un deseo cosido en seda tailandesa con elaborados estampados.
“¿No puedes ser Bruce Lee?” dijo ella.
Me encogí de hombros. No dije lo que estaba pensando. Que había comparado a los blancos con los estadounidenses, de la misma manera que algunos de los niños de la escuela comparaban a Buda con el tipo gordo de los restaurantes chinos.
—Larry Bird es demasiado blanco —dijo—. ¿Quieres empolvarte la cara? ¿Te pones una peluca rubia y rizada? Se rió y miró por la ventana. Octubre. Las hojas del césped le recordaban el tiempo perdido. Le recordaban que no estaba en casa. Ahora su hijo quería ser Larry Bird, su hijo al que sentía que estaba perdiendo.
Le dije que ver jugar a Larry Bird era como ver magia. Hice un gesto de tiro con las manos, lanzando una pelota invisible a una canasta invisible. ¡Swish !
«¿Por qué no eres el Rey Mongkut este Halloween? Conoces al Rey Mongkut, ¿verdad?»
Conocí al rey Mongkut, cuarto monarca de Siam, que trajo consigo la ciencia y la modernización. Su retrato estaba enmarcado en la sala de estar, junto al de Buda. Sabía lo venerado que era, lo querido que era, cómo lo retrató Yul Brynner en El rey y yo , que fue prohibida en Tailandia porque el rey nunca bailaba como un mono.
—Eso es tonto —dije.
“Estúpido es una palabra tonta”, dijo mi madre. “No digas eso”.
“Lo que sea”, dije.
“Todo lo que sea tonto también”, dijo.
Mi padre bajó las escaleras. Llevaba puesto su traje de fin de semana, un chándal gris, y como no se había afeitado, su cara parecía áspera como papel de lija granulado. Los días de semana, llevaba pantalones de pinzas y un polo de golf con un bolsillo para guardar los bolígrafos, su uniforme de trabajo en la fábrica de azulejos.
“Dile a tu papá lo que quieres ser”
—Larry Bird —dije.
“¿Por qué no el rey Naresuan?”, preguntó. “¿Conoces al rey Naresuan?”
Por supuesto, conocía al rey Naresuan, que montó en un elefante y se metió en la batalla para batirse a duelo con el príncipe Mingyi Swa, el heredero aparente de Birmania, y ganó, que apostó la libertad del reino en una apuesta de pelea de gallos, que era un héroe nacional, la cima del escalafón tailandés de la piedad.
—Eso es tonto —dije.
Ese año fui a pedir dulces disfrazado de Larry Bird, con su camiseta número 33 y sus zapatillas Converse negras altas. La gente pensaba que no llevaba ningún disfraz. En algunas casas no me dieron caramelos.
Los dibujos animados que ve mi hijo me parecen pegadizos y espeluznantes. » Hola, es Halloween», resuena en mi cabeza. Lo digo sin saber que lo estoy diciendo. Tarareo la melodía sin saber que la estoy tarareando.
Si me detengo en ello (trato de no hacerlo porque me hace pensar que soy un mal padre), la caricatura muestra a un niño y una niña que entran en una casa embrujada y se encuentran con seres malvados dispuestos a hacerles daño. A veces me pregunto dónde están los padres de estos dos niños y por qué les permiten caminar por lugares desolados. A veces quiero decirles a ese niño y a esa niña: » Dense la vuelta. No entren allí. En lugares como este ocurren cosas malas: los zombis saldrán tambaleándose de las tumbas; las brujas hervirán algo verde en calderos; los vampiros mostrarán sus colmillos puntiagudos. Niño y niña, hay peligro en esta aventura, la posibilidad de la muerte.
Quizás pienso demasiado en esto. Desde que me convertí en padre, pienso demasiado en muchas cosas.
Tal vez no debería proteger a mi hijo de la noción de la muerte, porque la muerte es inevitable.
Quizás haya algo hermoso en la celebración del lado más oscuro de la vida.
Antes de Halloween se celebraba Samhain, un festival que celebraba el fin de la temporada de cosechas y el comienzo del invierno. Era un momento en el que desaparecía la frontera entre los vivos y los muertos, y ese día los fantasmas de los seres queridos, nuestros antepasados, venían de visita.
Los vivos. Los muertos.
Claro. Oscuro.
La necesidad de ambos.
A mi familia los seguían fantasmas a todas partes. Los fantasmas de sus padres y parientes y de sus antiguos yoes los rodeaban, lo que a su vez me rodeaba a mí.
“Reza por tu abuela”, me decía mi madre. “Dile que te ayude a sacar una buena nota en el examen de matemáticas”.
“Reza por tu tío”, decía mi padre. “Dile que deje de beber donde quiera que esté”.
Mi familia inmigrante cargó con el peso de los perdidos. Todos los días los conmemoraban frente a la estatua de Buda, con el incienso en espiral, llenando la casa de fragancia. Para ellos, Halloween, el día de despojarse del yo, el día de asumir otra identidad, no era diferente de cualquier otro día. Su vida consciente era un disfraz que les pesaba mucho. Eso los hacía suspirar. Eso los hacía mirar fijamente a la distancia. Eso los hacía comenzar oraciones con En Tailandia…
Nuestros sueños, nuestros disfraces, eran un reflejo del mundo en el que vivíamos.
El templo budista tailandés en Chicago celebró un festival de otoño donde la comunidad tailandesa trajo comida y bebida, y el día estuvo lleno de actividades como una demostración de artes marciales Muay Thai , esgrima clásica tailandesa, baile tailandés y un concurso de disfraces para niños tailandeses.
Tenía cinco años. Mis padres me inscribieron en el concurso.
Ese año planeé ser Superman, usando mi ropa interior de Superman y una toalla rosa como capa. No importaba que me pavoneara por la casa con calzoncillos rojos. No importaba que mi estómago sobresaliera por la cintura. Tampoco importaba cuando caminé hacia las casas de mi cuadra unos días después para comprar dulces. Hola, es Halloween y la gente, especialmente la del sur de Chicago, usaba cosas más raras. Lo que importaba era que poseía una fuerza sobrehumana.
El templo era el centro de la comunidad tailandesa. Antes de mudarse a una propiedad más grande en los suburbios, estaba ubicado cerca de Hoynes Avenue, en una antigua iglesia ortodoxa griega. Aquí fue el lugar donde mis padres se quitaron sus disfraces y adoptaron lo que creo que eran sus formas más auténticas. Parecía que se les había quitado un peso de encima. Sonreían. Hablaban tailandés. Se reían a carcajadas. Comían comida tailandesa que no era la misma que en Tailandia, pero comprendían que este edificio de ladrillo con altos techos que resonaban, con los restos en sombras de las cruces, era un simulacro de hogar.
Ese día no pude ser Superman.
En cambio, mi padre me vistió como un trabajador de los arrozales. Llevaba unos pantalones marrones andrajosos que me llegaban hasta la mitad de la pantorrilla y una camisa marrón cosida por mi madre que tenía un escote pronunciado en V y me quedaba holgada. Alrededor de mi cintura llevaba un mantel rojo y blanco, que usaba como faja. Mi padre me dibujó un bigote debajo de la nariz y me dio un sombrero de paja. Se suponía que debía estar descalza y llevaba una hoz que mi padre había hecho con cinta adhesiva y un rascador de espalda.
Odiaba este disfraz.
Los demás niños llevaban los típicos: bailarinas, princesas, héroes de cómics, hombres lobo y ninjas. Yo era la anomalía.
“¿Qué se supone que eres?”, dijo el bombero.
Me encogí de hombros.
Uno por uno, un locutor iba nombrando a los participantes y se suponía que debíamos caminar sobre una plataforma elevada, como si fuéramos modelos de pasarela. Cuando dijeron mi nombre, corrí. No recuerdo por qué corrí, pero recuerdo el sonido de mis pies descalzos sobre el hueco del escenario. Recuerdo las risas del público, los señalamientos, los aplausos divertidos, el clásico sonido del asombro tailandés: Ohhhhhh hooooo.
Porque tenía cinco años, porque no entendía nada, porque siempre se reían de mí, no conmigo, lloré. Lloré tan fuerte que mi padre me sacó del escenario, riéndose también. Podía sentir la risa de su pecho contra mi mejilla húmeda. Lloré tan fuerte que las lágrimas me mancharon el bigote y parecía como si me hubiera revolcado en el barro.
Gané el concurso de disfraces. El premio: un certificado de regalo para un restaurante tailandés en el centro de Chicago.
Ahora pienso en ese momento en el escenario. En esa risa. En las complejidades que existían en esa reacción colectiva. En cómo ese traje era un símbolo, una conexión con el hogar. Me traía recuerdos, tal vez, de Tailandia y las largas extensiones de arrozales, el verde ondulante que se movía como suaves olas. En cómo llevarlo era un honor al producto de exportación más preciado de Tailandia, el arroz jazmín, en cómo nos enseñaron a no dejar nunca un grano sin comer debido al trabajo meticuloso de cultivar el arroz y al privilegio de tenerlo en nuestro plato. Ese traje, me enteraría más tarde, era en honor a mi tatarabuelo por parte de madre, que trabajaba bajo las órdenes de mi hijo, con los pies siempre en la tierra pantanosa, recogiendo con los dedos bolitas de arroz. En esa risa había comunidad.
Nosotros, los niños, no lo entendíamos porque éramos niños y nacimos aquí. Nuestros sueños, nuestros disfraces, eran un reflejo del mundo en el que vivíamos, un mundo en el que un niño podía elevarse por los aires y disparar rayos láser por los ojos y hacer volar un viento que derribaba casas, con su capa rosa ceñida al cuello.
Para él, Halloween no es un día, es una forma de ser.
En el primer Halloween de Bodhi (tenía unos cuatro meses), mi esposa y yo lo disfrazamos de perro. Mi esposa era la mamá perra. Yo compré una red de pesca barata en la ferretería y vestí pantalones cortos cargo y una camiseta blanca y fui el que perseguía a los perros.
En el segundo Halloween de Bodhi, él era un elefante, mi esposa era un mono y yo era un gorila. Los dos vestíamos disfraces de cuerpo entero que resultaban terriblemente calurosos en un cálido día de octubre en Florida.
Nuestras identidades cotidianas: un hermoso niño birracial de madre blanca y padre tailandés estadounidense, que todavía lucha con lo que significa ser estadounidense (a veces un traje tailandés, a veces un traje blanco), con la esperanza de que su hijo tenga un sentido más firme de sí mismo, pero sabiendo que está en el comienzo de un largo viaje.
Este año le preguntamos a Bodhi qué quiere ser.
“ Hola, es Halloween ”, canta.
“¿Quieres ser un pirata?”
—Sí —dice, poniéndose un sombrero de pirata de papel.
“¿Quieres ser bruja?”
Se desplaza por la habitación en una escoba de bruja que le regalaron sus abuelos.
“¿Quieres ser una bruja pirata?”
Hola, en la televisión suena la película de Halloween. Él canta mientras vuela en su escoba y levanta en una mano una espada que, en realidad, es un rascador de espalda. Estamos en pleno verano. Todo es verde y exuberante, el calor es como un abrazo sofocante. Mi hijo está en el mundo de su creación. Él tiene el control. Para él, Halloween no es un día. Es una forma de ser. La creencia de que puedes ser cualquier persona y cualquier cosa, incluso una bruja pirata. De que este mundo, ahora mismo, está repleto de posibilidades.