Una mañana reciente en Loi, mientras los agricultores con sombreros de paja cónicos se introducieron silenciosamente por los campos de arroz, un pequeño grupo de mujeres jugaban con sus nietos cerca de un arroyo. Sus maridos no estaban por ningún lado, no porque hayan perecido en la guerra, sino porque las mujeres decidieron tener hijos sin esposo.
En esa época, mujeres vietnamitas tradicionalmente se casaban aproximadamente a 16, y aquellas todavía solteras a los 20, a menudo podrían considerar “qua lua”, o “más allá de la edad mínima para contraer matrimonio.” Cuando los hombres solteros que sobrevivieron a la guerra regresaron a su casa, a menudo preferían novias más jóvenes, agravando los efectos de una proporción de sexos ya sesgada por la mortalidad masculina en la guerra. De acuerdo al Censo de Población y Vivienda en el 2009 en Vietnam, tras la reunificación en 1979 había en promedio sólo alrededor de 88 hombres por cada 100 mujeres de entre 20 y 44 años.
A diferencia de las anteriores generaciones de mujeres vietnamitas no deseadas, que sumisamente aceptaron el “modo” o “destino” de vivir una vida solitaria, un grupo de mujeres en Loi decidió tomar la maternidad bajo sus propias riendas. Habían soportado la guerra, desarrollaron una nueva fuerza y estaban decididas a no morir solas.
Uno a uno se pidió a los hombres – con los que nunca podrían interactuar después – que les ayudaran a concebir un hijo. La práctica llegó a ser conocida como “xin con,” o “pedir un niño,” y eso significaba romper con la tradición frente a la discriminación y soportar las dificultades de criar a un hijo sola.
“Fue raro, y muy notable”, dijo Harriet Phinney, profesor asistente de antropología en la Universidad de Seattle y que está escribiendo un libro sobre la práctica de xin con en Vietnam. Concebir a propósito un hijo fuera del matrimonio, dijo, “es inaudito”, antes de la era revolucionaria.
Era un producto de la valentía de las madres, dijo la Sra. Phinney, pero también de una sociedad de posguerra que reconoció la situación particular de las mujeres a través de Vietnam, incluyendo miles de viudas que criaban a los niños solas.
Algunas de las mujeres en Loi estaban dispuestos a compartir sus historias, a pesar de que siempre se mantienen los nombres de los padres como secreto celosamente guardado. Una de las primeras mujeres en Loi en pedir un niño, fue Nguyen Thi Nhan, de 58 años.
La Sra. Nhan había liderado a un pelotón de mujeres durante la guerra, y aunque nunca vio batalla, fue galardonada con una medalla por su liderazgo ejemplar. Su marido, con quien tuvo una hija, la abandonó después de la guerra. Nhan se trasladó a la tierra más barata que pudo encontrar, un campo cerca de el río en las afueras de Loi, donde unos pocos refugiados por bombardeo aún vivían. Ella entonces pidió un segundo hijo, para terminar con el hijo que ella deseaba.
Sus primeros años fueron duros. A pesar de sus mejores esfuerzos, la comida y el dinero era escaso. Los aldeanos finalmente dejaron de lado los prejuicios y aceptaron su elección, ofreciendo compartir la poca comida que les sobraba. Finalmente, a la Sra. Nhan se le unieron más de una docena de otras mujeres. Entre ellas se encontraba Nguyen Thi Luu, 63. Se había enamorado de un soldado que murió en batalla en 1972.
“Yo tenía 26 años cuando terminó la guerra,” dijo la Sra. Luu. “Eso fue considerado demasiado viejo para el matrimonio, en aquellos tiempos. Yo no quería casarme con un hombre malo, más viejo, y ningún hombre soltero vino a mí. “
Pero la Sra. Luu quería ser madre, nada menos, así podría tener apoyo en su vejez. En Vietnam, los hogares de ancianos son escasos, y la atención a las personas mayores se considera un deber filial.
“Tenía miedo de morir sola”, dijo la Sra. Luu. “Quería a alguien en quién apoyarme en mi vejez. Yo quería un hijo propio “.
Aunque en un primer momento su decisión enfureció a sus padres y hermano, pronto lo aceptaron y aceptaron a sus dos hijas. Sus padres le compraron una parcela de la única tierra que podían pagar en Loi, en lo que para entonces había llegado a conocerse como la comunidad de las mujeres solteras.
“Fue reconfortante estar en un grupo con otras mujeres en una situación similar”, dijo.
Fuera de Loi, muchas mujeres en todo Vietnam habían tomado la misma decisión. El creciente número de madres solteras, especialmente aquellas que habían luchado por la revolución, por fin llamó la atención de la Unión de Mujeres, la agencia gubernamental que supervisa los programas para las mujeres.
“Muchas mujeres lo dieron todo en la guerra, y era importante reconocer su sacrificio”, dijo Tran Thi Ngoi, jefe de la Unión de Mujeres, en el distrito de Soc Son de Hanoi.
A pesar de que la difícil situación de las madres solteras de la generación de guerra era sólo un factor, en 1986 el gobierno aprobó la Ley sobre el Matrimonio y la Familia, en la que por primera vez reconoció las madres solteras y sus hijos legalmente legítimos. Fue una victoria para las madres en Loi, y por otras como ellos.
“Toda mujer tiene derecho a ser esposa y madre, y si no puede encontrar un marido, todavía debe tener el derecho a su propio hijo,” dijo la Sra. Ngoi.
Desde entonces, el Gobierno, en colaboración con las organizaciones internacionales, han dejado de presionar por la igualdad de derechos para las mujeres y para mejorar su salud y la educación. Las madres solteras de hoy en el campo todavía enfrentan dificultades, discriminación y vergüenza, pero se benefician de las iniciativas del gobierno que se inició con la generación anterior.
En Loi sólo cuatro de 17 mujeres que fundaron el pueblo se han ido. Tres han muerto, algunos se han ido a vivir con sus hijos en otros pueblos y con otros hombres casados que enviudaron después.
Las que se quedaron han mejorado sus chozas a casas más reales, con pequeños jardines. Sus hijos, ahora han crecido, y les envían una parte de sus pequeños salarios para mantenerlas. Ninguna de estas mujeres ven a sí mismas como pioneras, tampoco ven el impacto de las decisiones que tomaron.
“No sé si alguna vez serví de inspiración”, dijo una, que no quiso ser identificada para preservar su privacidad y la de su hijo. “Yo sólo trabajé en mis propias decisiones. Yo sólo quería ser una madre. Nadie podría cambiarme de opinión. “