Por  JOAN SUTHERLAND.

«El dolor es nuestra forma de amar ante las pérdidas», escribió Joan Sutherland en la  edición de otoño de 2019 de   Buddhadharma . Ahora, en esta nueva época con tantas pérdidas, su enseñanza sobre llegar a un acuerdo con el dolor se siente especialmente relevantes.

Las Naciones Unidas dicen que un millón de especies podrían extinguirse en las próximas décadas. ¿Cómo se verá eso en nuestra red de noticias? Imagina que las extinciones se anuncian una a una medida que ocurrió: ¿Cuántas alertas por día se harían?

Estamos enfrentándonos a un tiempo de pérdidas incalculables, incluyendo el posible fin de la vida humana en la Tierra. Si esperamos cambiar esto, debemos tener en cuenta el hecho de que lo que estamos haciendo ahora no está funcionando, ya que todavía nos dirigimos hacia el precipicio, y algo está impidiendo que la mayoría de la gente se involucre con la emergencia, a pesar de todas las advertencias. Es posible que una parte importante de eso sea miedo, consciente o inconsciente, al dolor venidero. ¿Cómo soportaremos este dolor? ¿Y el duelo no será más difícil para nosotros actuar?

Pero me pregunto que si no es el dolor lo que nos debilita, no será todo lo que hacemos para evitarlo. Tal vez necesitemos, en cambio, incluirlo. El duelo no nos impedirá actuar, pero cambiará la forma en lo que hacemos, de una manera que marcará una gran diferencia.

El dolor es un buda.

El dolor tiene fortalezas diferentes a las de la ira, como el agua es diferente del fuego. Muchas culturas contemporáneas requieren un valor de lo que algunos aspectos característicos masculinos sobre lo que otros consideran como femeninas, es decir las virtudes ardientes por encima de las húmedas: indignación por encima del dolor, asertividad por encima de la receptividad. ¿El dolor se ve como femenino? ¿Nos feminiza sentirlo, y es una de las razones por las que algunos le temen? La ira se siente a sentir por (no me gusta lo que está pasando y quiero cambiarlo), mientras que la tristeza se siente a sentir con (Tu dolor es mi dolor y me importa). Sentir por y sentir con se complementan. Si valoramos ambos, podríamos usar el fuego o el agua según la necesidad. Podrían templarse el uno al otro y combinarse de maneras aún inimaginables y poderosas. Cada uno de nosotros podríamos usar más de sí mismo en respuesta a la crisis; cada uno de nosotros nos ayuda más con que fortalecerse y consolarse. Todos vemos los resultados de la acción ardiente a nuestro alrededor, para bien y para mal. Me pregunto si al menos parte de la rabia ardiente tan característica de nuestro tiempo es en realidad una defensa contra el dolor. Me pregunto si el dolor libre y no reconocido tiene una influencia más grande en nuestra vida comunitaria que lo que le hemos reconocido. Si eso es cierto, tal vez deberíamos pasar algún tiempo con dolor, tristeza y luto, aquí en el fin del mundo. Me pregunto si al menos parte de la rabia ardiente tan característica de nuestro tiempo es en realidad una defensa contra el dolor. Me pregunto si el dolor libre y no reconocido tiene una influencia más grande en nuestra vida comunitaria que lo que le hemos reconocido. Si eso es cierto, tal vez deberíamos pasar algún tiempo con dolor, tristeza y luto, aquí en el fin del mundo. Me pregunto si al menos parte de la rabia ardiente tan característica de nuestro tiempo es en realidad una defensa contra el dolor. Me pregunto si el dolor libre y no reconocido tiene una influencia más grande en nuestra vida comunitaria que lo que le hemos reconocido. Si eso es cierto, tal vez deberíamos pasar algún tiempo con dolor, tristeza y luto, aquí en el fin del mundo.

El dolor es un buda. No es algo que tengamos que aprender, sino sentir cómo es a veces, el espíritu y el cuerpo de una estación del mundo, una estación del corazón-mente. El dolor es un buda, la alegría es un buda, la ira es un buda, la paz es un buda. En los koans, estamos destinados a intimar con todos los budas: trepar en ellos, dejar que se suban a nosotros, quemarlos para calentar, hacer el amor con ellos, matarlos, encontrar uno sentado en el centro de la casa. No estás destinado a curar el dolor de buda, ni a tí. Estás destinado a descubrir lo que es ser parte de una estación de tu corazón-mente, una estación en el mundo, que ha sido manchada y teñida por el dolor, hecha santa por el dolor.

Hace mucho tiempo, una joven está perdida en el duelo después de la muerte de su marido. Ella deja todo atrás y va a un monasterio para pedir ayuda. «¿Qué es el Zen?» Un maestro le responde que el corazón de quien pregunta es Zen: su corazón roto es el buda de ese tiempo y lugar. Ella decide quedarse y descubrir lo que eso
significa. Sentada en la oscuridad, la mujer pasa sus dedos sobre la cara del buda del dolor, aprendiendo sus contornos. Con el tiempo, descubre una especie de gracia en esa oscuridad, con el dolor como su compañero: una profunda humildad, una profunda quietud, una escucha profunda.

En sus raíces latinas, duelo está relacionado con estar embarazado.

Un día la mujer oye el grito de un ciervo en un arroyo cercano. «¿Dónde está el ciervo?», Pregunta el maestro. Ella escucha, concentrada, madurando con algo. «¿Quién es la que escucha?» La cosa que madura estalla dentro de
ella; el grito del ciervo resuena a través de los árboles y se eleva simultáneamente desde su propio corazón cicatrizado. Él está más allá, con las pezuñas mojadas, y ella está aquí, preguntándose, y todo está escuchando a todo.

Más tarde está en el arroyo con un cubo de laca destinado a las flores, y solo lo llena de agua. En esas ve el reflejo de la luna sobre el agua: su dolor radiante. Y de repente, dice, el cubo se desfonda: agua y luz empapan la tierra. Todo está mojado: el arroyo, la luna de agua en el cubo, el ojo húmedo del ciervo, la mujer llorando.

Sus lágrimas disuelven lo que es inflexible en su interior, las defensas que erigimos para evitar sentir el dolor de la vida a lo largo del camino, —lo que también nos impide evitar sentir su belleza a medida que lo registramos. Las lágrimas ablandan, despegan, rompen, derriban y llenan. Corren como el agua bajo el hielo, y de repente, el hielo se derrite y fluye de nuevo.

Algunas personas temen este tipo de disolución. ¿Seguiré siendo yo? ¿Desapareceré o me volveré loco? ¿Podré luchar contra el cambio climático? Si comenzamos este llanto, si nos entregamos al dolor, a la conmoción ya la terrible belleza de la herida de la vida en esta Tierra, tal vez no podamos detenernos y terminemos ahogándonos.

No desaparecemos, ni nos ahogamos. Tampoco lloramos para siempre. Pero sí, de vez en cuando, estas lágrimas surgen de nosotros, ya no son tan aterradoras; son una pequeña ceremonia que nos mantiene cerca del mundo. Nos hacen menos frágiles, más resistentes. Lloramos porque algo está llegando y estamos desbordados, porque es imposible decir nada en algunos momentos pero es igualmente imposible no ofrecer algo en retorno. Las lágrimas de sal son remanentes de nuestros orígenes oceánicos y también son restos del mar agitado que atravesamos en esta vida. Estamos hechos de embajadas, de las profundidades atemporales y de las olas que bañan la frágil balsa que nos transporta desde el nacimiento hasta la muerte.

En este momento resulta difícil imaginar amar el futuro que creemos que se avecina, pero algún día tal vez muy pronto tendremos que hacerlo.

La mujer de la historia, cuyo nombre es Mujaku, realizó grandes cosas, ayudando a otras mujeres a conocer sus propios corazones. Generaciones de monjas escribieron poemas sobre ella; una dijo que el agua de su cubo llenaba muchos charcos. Ella fue capaz de hacer esto no porque encontró una manera de evitar su dolor, sino porque se quedó en silencio adentro y escuchó lo que el dolor le estaba pidiendo. Su grito de ayuda, el grito del ciervo, la luz de la luna que brotaba de un cubo roto —su dolor se extiende más allá de los bordes de su piel, no se limitaba solo a su corazón particular. Y también su despertar. Como fue sostenida, ella también pudo sostener. En eso consiste el despertar.

El dolor es una forma de amor, es la forma cómo seguimos amando en ausencia del amado. Es la transformación del amor a través de la pérdida y la forma cómo nos iniciamos en un nuevo mundo. Como todas las iniciaciones, comienza con una purificación. En el caso del dolor esto puede ser muy intenso, porque la pérdida de lo que amamos es demasiado intenso: conmoción, memoria, tristeza, rabia, arrepentimiento, ternura, depresión, gratitud, culpa, miedo, entumecimiento, nostalgia, decepción, traición, alivio Nos estériles vendavales, la vieja vida despojada. El dolor de nuestro tiempo es extraño, porque en cierta parte estamos de luto por lo que desaparecerá en el futuro. La pérdida no será arrepentida e inesperada, como un accidente de avión. Lo hemos predicho, durará mucho tiempo y, aunque lloremos, intentamos salvar todo lo que puedan olvidar.

Eventualmente podríamos encontrar nuestro camino en el ojo de la tormenta, como lo hizo Mujaku. Pero hay una diferencia. En la época de Mujaku era posible amar el mundo natural inocentemente; su despertar está entrelazado, de una manera antigua y sin complicaciones, con ciervos, arroyos y lunas a través de los árboles. Ella podría dar algo por sentado que ya no podemos, que el mundo natural, eterno y autosuficiente, está aquí para sanarnos y abrirnos. Ya no podemos amar la Tierra inocentemente de ese modo, ignorando los efectos por la forma en que hemos tratado. ¿Cómo amamos ahora, más allá de la inocencia? ¿Cómo nos quedamos con ese amor incluso cuando casi nos mata de dolor?

Tal vez permitimos que la pérdida mantenga nuestro amor nos ayude, porque nos mantendrá más cerca de lo que realmente está sucediendo. Tal vez permitimos que el remordimiento mantenga nuestro amor nos ayude a hacer lo que un amor genuino debe hacer ahora: reconocer nuestra deuda.

Peter Hershock dijo una vez que en la tradición koan china, el remordimiento es la base de la moralidad. No lo elaboró, por lo que he llevado su pensamiento conmigo desde entonces. Entendiendo lo mejor que puedo, el remordimiento comienza con escuchar sin interrumpir, y luego sentir con, experimentando el dolor que él intentó como propio. El resultado natural es el deseo de no volver a hacerlo de nuevo. Y de este modo el remordimiento se convertirá en una investigación: ¿Cómo sucedió esto? ¿Cómo puedo evitar repetirlo? ¿Cómo puedo hacer las paces?

Esta también es la actividad del amor. El dolor es la forma como amamos ante la pérdida, el remordimiento es la forma como amamos cuando hemos dañado el daño. ¿Cómo es posible que ambos no hagan parte del trabajo de este tiempo? En este momento es difícil imaginar amar el futuro que creemos que se avecina, pero algún día muy próximo tendremos que hacerlo. ¿Cómo podemos hacerlo si todavía estamos empapados por un dolor no reconocido, si en lugar de arrepentirnos, estamos perdidos en la culpa y la negación?

No lloramos por siempre. El dolor cambia, creciendo desde sus comienzos salvajes hasta una especie de dignidad. El remordimiento se convierte en una noble compañía. Ellos se ajustan a la temporada —ya que la inocencia no examinada no lo hace, ya que la indignación solo lo lo puede. No podemos saber desde aquí cómo será nuestro amor por lo que viene, pero podemos decidir cómo saldremos a su encuentro. Ahora mismo estamos tan embarazados del futuro, embarazados sin saber nada acerca de lo que está a punto de nacer. Estamos entrando juntos en un gran misterio. Traigamos a esta ceremonia invisible nuestras habilidades de guerreros, nuestros hambres y nuestros esfuerzos, el genio de nuestras mentes — todas las cosas que nos trajeron hasta aquí — esperando que esta vez hagamos algo diferente con ellos.

Artículo tomado de la publicación en línea de Lion’s Roar Top Stories del 7 de abril de 2020.