El brote de Covid-19 no tiene precedentes, pero de casualidad me estuve preparando para esto durante meses.

Desde mediados de enero, estoy viviendo solo en una granja cerca del río Potomac en zona rural del sur de Maryland. Fuera de viajes ocasionales a Washington, D.C., para visitar amigos y dirigir grupos de meditación, he tenido poco contacto humano.

Aclimatarse a la vida rural después de más de una década en la ciudad ha sido tan accidentado como el camino de tierra de una milla de largo que conduce a la granja. He tenido que aprender a sentirme cómodo con la soledad, una valiosa habilidad ahora cuando los expertos en salud pública nos han recomendado que practiquemos el distanciamiento social.

Mi mente normalmente una mar de ansiedad, pero el coronavirus la ha llevado al extremo.

Mis días aquí no son tan diferentes a los de un retiro de meditación. Solía despertarme con el sonido de una ambulancia o de alguien recogiendo cubos de basura en el callejón. Ahora, es un pájaro carpintero tamborileando en un roble rojo o ardillas forrajeando en montones de hojas. Me estiro y luego medito por una ventana con vista a un vasto bosque. Revuelvo huevos o cocino avena y luego escribo, tomando descansos para alimentar a los pollos y poner madera en la chimenea.

Cuando olvido que estoy rodeado de naturaleza, una soledad familiar se precipita. De repente tengo otra vez ocho años, con ganas de que alguien juegue videojuegos conmigo. Excepto que ahora hay redes sociales, por lo que me desplazo a través de Facebook, Instagram y aplicaciones de citas. Parte de mí sabe que los me gusta (likes), los comentarios (comments) y los encuentros (matches) no calmarán mi soledad, pero otra parte toma el volante de mi mente, anhelando la conexión.

Luego viene el miedo. A medida que la casa se oscurece por la noche, todo lo que oigo es un silencio vacío y alucinante. Mi mente imagina el sonido de la rotura de cristales o una puerta que alguien patea. Mi mente se llena con las imágenes de los misterios que rodean los asesinatos de la televisión y cierro la puerta de mi habitación antes de irme a dormir. Sé que las probabilidades de que alguien robe una casa tan lejos en el bosque son muy bajas, pero cuando se despiertan las emociones intensas, el pensamiento racional está a menudo fuera de lugar. La parte asustada de mí agarra el volante y no lo suelta.

Todos tenemos miedo en este momento. Muchos de nosotros nos estamos tomando la crisis en serio, distanciándonos socialmente, comprando comida extra y chequeando a los amigos, vecinos y familiares. Otros se lo están tomando demasiado en serio y compran todos los rollos de papel higiénico en los estantes. Hay quienes meten la cabeza dentro de la tierra, pretendiendo que no es gran cosa, mientras que otros siguen trabajando en el frente de batalla, arriesgando su salud por el resto de nosotros. Algunas personas están girando hacia el pensamiento dualista más cómodo del racismo, culpando a otras culturas de la crisis, mientras que algunos temen lo peor en los próximos meses debido al color de su piel. Estamos asistiendo a una respuesta global de pelea-huida-congelación como nunca hemos visto antes.

Mi mente es normalmente un mar de ansiedad, pero el coronavirus la ha llevado al extremo. ¿Si la nariz moquea significa que tengo el virus? ¿Qué va a pasar con mi trabajo? ¿Nos dirigimos hacia otra Gran Depresión? ¿Los supermercados tendrán comida en los estantes la próxima semana? ¿Cómo voy a manejar el pasar semanas o meses, en un solo lugar?

Lo que me ha ayudado con la intensa ansiedad de este momento es llevar la atención sobre mi miedo. Cuando estamos perdidos en pensamientos preocupantes, temerosos o enojados, nuestra mente a menudo se apaga en el futuro o en el pasado. Imaginamos el peor resultado posible, catastrófico, y añadimos combustible innecesario a una situación ya ardiente.

Lo que sea que estés sintiendo en este momento es aceptable.

Solo en la granja, girando hacia el miedo me ha permitido notar cómo mi cuello y mis hombros se tensan cuando el sol se pone. Notar esto me ha ayudado a aceptar que tengo miedo. Mi reacción intestinal no es aceptación, por supuesto, es una pena: tengo 34 años, no debería tener miedo. O, debería ser un hombre como mi padre que parece que nunca tiene miedo. En lugar de criticarme a mí mismo, trato simplemente de aceptar que una parte de mí está aterrorizada en este momento. En palabras del maestro budista Tsokyni Rinpoche, veo el miedo como «real, pero no verdadero». Es real  para mí, pero no se basa necesariamente en la realidad.

La mayoría de las noches, después de pasar a esta postura de aceptación, mi cuello y hombros se relajan. Como escribe Tara Brach en su libro Radical Compassion, «Cuando estamos perdidos en el bosque, podemos crear un claro simplemente haciendo una pausa y apartando de nuestros pensamientos clamorosos para tomar conciencia de nuestra experiencia momento a momento». Resulta que la parte asustada de mí sólo necesitaba ser vista y sostenida con compasión, como un niño asustado. Cuando niego que tengo miedo al desear no haber sido —o peor, criticarme a mí mismo— esa parte de mí seguirá teniendo miedo porque no confía en que mis otras partes proporcionen seguridad. Seguirá tomando el volante y haciendo que me congele.

Cualquier cosa que sientas en este momento —miedo, ansiedad, ira— es aceptable. Esta crisis nos está empujando a todos y cada uno de nosotros hasta nuestros límites. Cuanta más compasión necesites darte a ti mismo en medio de estas emociones negativas, menos probabilidades tendrás de ignorarlas o perderte en ellas, y más probable es que puedas responder en lugar de reaccionar

Pon atención en tu miedo