Hace unos años, sintiéndome sereno y eufórico después de una meditación, decidí salir a caminar. Era una tarde hermosa: el cielo azul claro comenzaba a oscurecerse, anaranjado donde se ponía el sol y algunas estrellas comenzaban a brillar. Caminé por el campo cerca de mi casa varias veces, mirando al cielo, asombrado de lo hermoso que era. Mi mente estaba en silencio y me sentía lleno de vitalidad. Comencé a sentir que estaba siendo envuelto por el cielo, y mi sentido normal del espacio estaba cambiando. El cielo no parecía estar «allá arriba», parecía estar a mi alrededor, una parte de mí. Sentí que el espacio azul negro a mi alrededor estaba vivo, que el universo era un ser vivo. Cada vez que miraba al cielo, el sentimiento se hacía más fuerte. Solo se detuvo cuando mi mente comenzó a pensar de nuevo.

La mayoría de nosotros tenemos experiencias como esta de vez en cuando, cuando el mundo se vuelve más real y hermoso. Los fenómenos naturales como los árboles, las rocas y el cielo cobran vida y nos revelan su ser interior. Una atmósfera de armonía parece llenar nuestro entorno, que puede intensificarse en una energía radiante o «fuerza espiritual» que impregna todas las cosas. Sentimos una tremenda sensación de bienestar y el mundo se convierte en un lugar benévolo y significativo. Nuestro sentido normal de separación se desvanece; todas las cosas parecen relacionadas, como si fueran la expresión de una unidad esencial, y nosotros también nos sentimos parte de esta unidad.

Estas experiencias a veces se denominan «estados superiores de conciencia» o «experiencias espirituales». Sin embargo, en mi libro Waking From Sleep (Despertar del sueño), sugiero que en lugar de verlas como trascendentes o «superiores», deberíamos verlas como naturales. Creo que estas experiencias representan una forma de ver y relacionarse con el mundo que alguna vez fue normal para los seres humanos, pero que hemos perdido.

Es posible ver la consciencia humana normal como una especie de «sueño» del que nos despertamos en estos momentos. La mayoría de las personas están dormidas en el sentido de que su percepción del mundo es automática, por lo que no pueden sentir la esencia y la vida de nuestro entorno. También están dormidas en el sentido de que ven todas las cosas como separadas entre sí, y se experimentan como entidades separadas, como egos encerrados en su espacio mental con el resto del mundo «allá afuera». Vista a través de este estado de consciencia, la vida parece no tener sentido, y el universo puede parecer un lugar indiferente e incluso hostil.

Este estado de consciencia es extremadamente peligroso y puede verse como la raíz del desprecio temerario de nuestra especie por el medio ambiente. Al ver el mundo natural como inanimado y como algo diferente de nosotros, no tenemos reparos en abusar de él. Lo vemos solo como un suministro de recursos que usamos para nuestro beneficio para nuestros propios fines, sin responsabilidad.

Sin embargo, creo que este estado de sueño es realmente una aberración psicológica, y que en realidad lo natural y normal sería estar «despiertos».

El despertar natural

Por ejemplo, muchos de los pueblos indígenas del mundo, si no todos, experimentan esta visión «espiritual» del mundo como un estado normal y cotidiano. Esta percepción elevada es una de las razones por las que tienen una actitud tan reverente hacia la naturaleza: sienten que las rocas, el suelo y los ríos están vivos, con un ser o conciencia propia. Como señala la erudita india cherokee Rebecca Adamson, para los pueblos indígenas «el medio ambiente se percibe como una entidad sensorial y consciente impregnada de poderes espirituales a través de los cuales la comprensión humana solo se realiza en perfecta humildad ante el todo sagrado». Los Hopi usan el término Novoitti para el concepto de vivir en armonía con la naturaleza, mientras que los Tlingit (también de América del Norte) lo llaman Shogan.

Del mismo modo, parece que los pueblos indígenas no experimentan el tipo de dualidad aguda entre ellos y el mundo, que es nuestro estado normal. Sienten un fuerte sentido de conexión con la naturaleza, una conciencia de que son una parte de la red de la creación (y una que no es más importante que cualquier otra). Como Tim Ingold escribe sobre los Batek Negritos de Malasia, por ejemplo, «se ven a sí mismos participando en una relación íntima de interdependencia con las plantas, animales y hala (espíritus) (incluidas las deidades) que habitan en su mundo».

Sin embargo, todos hemos vislumbrado este estado espiritual natural en nuestras propias vidas también, incluso si no lo recordamos: cuando éramos niños pequeños. Los niños pequeños están despiertos a la esencia y al resplandor de la realidad de la misma manera que los pueblos indígenas. De hecho, esta es una de las mejores cosas de tener hijos: nos enseñan a ver las maravillas en el mundo nuevamente. Tienen una curiosidad insaciable, están asombrados y fascinados por todo tipo de cosas «mundanas» que la mayoría de los adultos dan por sentado y apenas prestan atención. Su experiencia parece mucho más real que la nuestra, por lo que el mundo parece un lugar mucho más brillante, colorido, complejo y hermoso. Como dice la psicóloga del desarrollo Alison Gopnik, «creo que los bebés y los niños pequeños son realmente más vívidamente conscientes de su mundo externo y su vida interna que los adultos… Creo que, para los bebés, cada día es como la primera vez en París«.

La pérdida del despertar natural

Todo esto plantea la pregunta: si este estado de «despertar» alguna vez fue natural para nosotros, tanto como individuos como tal vez como especie, ¿por qué lo perdimos?

La respuesta es la misma en ambos casos. Como especie, perdimos este estado debido al desarrollo excesivo del ego. En cierto momento de nuestra historia, desarrollamos un sentido elevado de individualidad y comenzamos a experimentarnos a nosotros mismos como egos que ocupan su espacio dentro de nuestras cabezas, con el resto de la realidad «ahí fuera» (describo cómo y por qué ocurrió este desarrollo en mi libro La Caída). Además de crear una desconexión entre nosotros y la naturaleza, este ego comenzó a monopolizar nuestra energía psíquica, de modo que había menos energía disponible para dedicarnos a percibir la esencia del mundo. Nuestra atención se «apagó» al mundo fenoménico para alimentar el funcionamiento del ego.

Y esto también es lo que sucede a medida que nos convertimos en adultos. Los niños pequeños no tienen un fuerte sentido del ego, por eso están despiertos a la esencia del mundo y sienten una conexión con él. Pero gradualmente, a medida que el ego se desarrolla más, «caemos» en la separación y la percepción automática. El mundo que una vez estuvo tan lleno de maravillas se convierte en un lugar separado, sombrío y medio real.

Sin embargo, los seres humanos siempre han sentido instintivamente que nuestra consciencia normal es limitada y se esfuerzan por alcanzar estados superiores de consciencia temporales, o como yo los llamo, «experiencias de despertar». A lo largo de la historia, las personas han utilizado una variedad de métodos para hacerlo, incluido el ayuno, privación del sueño, drogas psicodélicas y meditación. A veces, las experiencias de despertar ocurren accidentalmente, a través del contacto con la naturaleza, tocar o escuchar música, practicar deportes o durante el sexo. Todas estas actividades nos pueden dar acceso al mundo de la esencia, el significado y la unidad que normalmente se nos oculta.

Con los años, he recopilado cientos de ejemplos de estas experiencias, de amigos, conocidos, estudiantes y extraños. La naturaleza es uno de los desencadenantes más comunes de las experiencias. Aquí, por ejemplo, una estudiante mía describe una experiencia que tuvo mientras nadaba en un lago en Canadá:

«Sentía que era la única persona allí, la única persona en el mundo. Nadé todo lo que pude, hasta la mitad del lago y solo miré a mi alrededor, flotando en el agua. No podía ver casas, ni personas, ni automóviles ni carreteras. No podía oír ningún ruido, solo los brazos chapoteando. Me sentía completamente sola, pero parte de todo, me sentí en paz. Todos mis problemas desaparecieron y me sentía en armonía con la naturaleza. Solo duró unos minutos, pero recuerdo la sensación de calma y quietud y ahora me tranquiliza.»

Bailar es otro desencadenante común. Por ejemplo, aquí está la experiencia de un amigo mío que solía ser un bailarín de Morris (danza tradicional inglesa):

«Estábamos bailando afuera en un hermoso día, rodeados por las colinas. Mientras bailábamos, comencé a sentir que ya no era yo quien lo hacía. No tenía que pensar. Simplemente estaba bailándome, y fue la mejor vez que he bailado. Sentía que solo era un canal para la música. Todo encajaba con los otros miembros del grupo. Ya no éramos individuos, éramos un cuerpo completo de seis personas. No había división entre nosotros. Sentí una expansión de conciencia en el espacio. Estaba bailando en el espacio en medio de las colinas. Era parte de este vasto trasfondo.»

Las experiencias de despertar tienen dos fuentes básicas. Pueden ser causadas por un cambio dramático en nuestra fisiología normal o química cerebral, y por eso el ayuno, la falta de sueño y las drogas pueden causarlas. También pueden ser causadas por lo que yo llamo una «intensificación y quietud de la energía vital», a través de la meditación, el yoga, la relajación general, escuchar música, etc. Esto sucede cuando nuestras mentes se quedan quietas y en silencio, y cuando estamos inactivos y relajados. Conservamos la energía que normalmente gastamos, por lo que la energía vital se acumula dentro de nosotros, llenándonos de una sensación de bienestar y alimentando nuestras percepciones, de modo que miramos al mundo con una visión más intensa y fresca.

Si sabemos lo que las causa, deberíamos ser capaces de generar experiencias de despertar cuando lo deseemos. Pero en última instancia, tenemos que hacer que el despertar vuelva a ser nuestro estado normal. Necesitamos despertarnos, liberarnos de la ilusión de separación y de la discordia psicológica que llena nuestras vidas de sufrimiento. Necesitamos despertar por el bien de la raza humana en su conjunto, para liberarnos del caos social y el conflicto que han arruinado los últimos miles de años de historia. Y tenemos que despertar por el bien del planeta. La única forma segura de evitar una catástrofe ecológica y vivir en armonía con la naturaleza es trascender nuestro sentido de separación de ella y aprender a sentir su vitalidad y santidad nuevamente.