Pico Iyer pensó que encontraría lo verdaderamente real yendo a un monasterio, pero en realidad estaba huyendo de él. Abandonando su romanticismo espiritual, lo encontró en la vida ordinaria.

Pico Iyer descubrió que podía vivir la vida sencilla que buscaba en un suburbio japonés en medio de lugares de comida rápida como Mister Donut. Foto de Keystone Press / Alamy Stock Photo

A veces me pregunto por qué es tan difícil buscar la vida real. No, no solo por las pantallas cada vez más potentes que nos dan versiones de segunda mano de la vida, como imágenes en las paredes de la caverna de Platón. Y no solo porque la fantasía es mucho más divertida. Ni siquiera porque la mayoría de nosotros tenemos un exceso de realidad: esos impuestos, ese grifo que gotea, el vecino no deseado que golpea nuestra puerta. Es más porque nosotros, o ciertamente yo, tenemos un gran don para poner el romance en el lugar donde debería estar el realismo.

A los veintinueve años, viviendo en Park Avenue South de Manhattan y trabajando desde mi oficina en el piso veinticinco en el Rockefeller Center, pensé en lo maravilloso que sería mudarme a un templo en Kioto. Me daría todo lo que no podría conseguir en Nueva York y sería el contrapunto perfecto —imaginaba mi joven mente— a mi vida de velocidad y abundancia y siguiendo las noticias. Jardines de arena rastrillada, tatamis y olor a incienso. Haiku bajo la luna llena mientras estaba sentado en una plataforma de madera a lo largo de las colinas del este.

La lección obvia es que la vida tiene planes para nosotros mucho más sabios que los que ideamos,

Salí de la bulliciosa estación de tren de Kioto al año siguiente y tomé un taxi hasta un pequeño lugar en las calles secundarias. Era un subtemplo de uno de los grandes centros de actividad budista de Kioto —un sacerdote japonés de California me había dado su nombre—, lo que significaba que tenía facturas que pagar, propiedades que mantener, cánticos que interpretar y bocas que alimentar. Para mi horror, mostraba todas las señales de ser un lugar en el mundo cotidiano, y no el que yo había creado en mi cabeza.

Me fui después de una semana, y solo después de muchos años me di cuenta de que la vida tranquila y sencilla que había estado buscando se podía encontrar en medio del anodino suburbio japonés donde vivo ahora, rodeado por Mister Donut, los arcos dorados. , y el Coronel Sanders en kimono. Resultó que mi búsqueda había sido buena: solo tomó tiempo ver más allá de las capas de romance y «otredad» en las que la había envuelto y darme cuenta de que la aparente banalidad de una vida podría ser su bendición soberana.

La entrada a New Camaldoli Hermitage en Big Sur, California, donde Iyer hace retiros regularmente en un ambiente católico contemplativo. Foto de Rich Veum

Tres años después de dejar ese templo callejero, allá en California, un amigo local me habló de un lugar para ir a la costa si lo que quería era la liberación del silencio. Eso era justo lo que anhelaba, hasta que mi amigo me dijo que el lugar en cuestión era una ermita católica llamada “Inmaculado Corazón” (ahora conocida como Ermita Nueva Camaldoli). Crecí en la Inglaterra anglicana, teniendo que ir a la capilla en la escuela todas las mañanas y de nuevo todas las noches. Tuve que cantar himnos todos los días, tuve que leer la Biblia palabra por palabra (a veces en griego), tuve que recitar el Padrenuestro en latín todos los domingos por la noche. Este era precisamente el mundo del que me había esforzado tanto en huir.

Pero estaba durmiendo en el piso de un amigo en ese momento, mi casa se había quemado hasta los cimientos unos meses antes y lo había perdido todo, así que pensé que incluso una cama sería una mejora. Cuando llegué en mi auto destartalado cerca de las salas de retiro, noté cruces por todas partes. Entré en mi pequeña habitación para ser recibido por una Biblia y un crucifijo contra la pared. Esto fue como ser llevado de regreso a la aparente prisión de mi niñez.

Excepto que se abría a casi exactamente la quietud con la que había estado soñando cuando solo podía ver Kyoto en mi cabeza. Un silencio resonante a lo largo del día que no hablaba de ausencia sino de presencia. Una vista a través de mil doscientos pies de hierba de pampa, al mar centelleante en todas direcciones. Sin demandas de los monjes, nunca los vi, y sin necesidad de entrar en la capilla (excepto que lo hice, cuando no había nadie allí, y el sol que entraba a través de un tragaluz de diseño japonés podía resultar aún más conmovedor que la luna una vez soñé sobre las colinas de Kioto).

Todavía no era real, por supuesto, ya que yo era solo un visitante allí. Cuando, años después, comencé a quedarme con los monjes, dentro de su “recinto”, la vida era todo movimiento, ruido y responsabilidad. No muy diferente, de hecho, de los pasillos de la revista Time que había abandonado para ir a Kioto.

Sí, la lección obvia es que la vida tiene planes para nosotros mucho más sabios que los que ideamos, y que no sabemos qué buscar hasta que lo encontramos. Los lugares con los que soñamos existen en un ámbito por definición bastante alejado de nuestra realidad. Los lugares que evitamos son a menudo los lugares que conocemos (demasiado bien, pensamos, aunque en realidad no es lo suficientemente bien, o solo a través de los ojos cegados por los prejuicios).

A pesar de todo esto, estoy seguro de que sigo cautivo de las ilusiones que los folletos de viajes están ansiosos por vender. Mi única y modesta esperanza es que seré consciente de que me estoy engañando a mí mismo a cada paso, y que lo único que realmente me sostendrá es lo que no he construido con tanto esfuerzo en mi cabeza. El Coronel Sanders y Mister Donut no son exactamente los maestros que imaginé cuando estaba sentado en mi oficina en la Sexta Avenida, pero eso no significa que no puedan sostenerme. De hecho, el mismo hecho de que nunca existieron en mi cabeza es probablemente lo que abre un espacio para la liberación.

https://www.lionsroar.com/my-flight-from-the-real/