Como sabemos por parábolas y cuentos de hadas, lo que menos se considera a menudo resulta ser lo más importante. En la búsqueda de la realidad, ya sea la de las religiones monoteístas o la de la ciencia atea, una de las principales víctimas han sido aquellas entidades o principios que los griegos llamaban ‘daimons’. Esto es tanto más sorprendente cuanto que no hay cultura que no reconozca o no haya reconocido y reverenciado a los daimons en algún momento; y me gustaría sugerir que al ignorarlos, incluso denigrarlos, violamos la realidad y nos privamos de su plenitud.

Cuando Lady Augusta Gregory compiló una descripción de los informantes locales de los daimons a los que llamaron Sidhe en el condado de Galway, Irlanda, nos proporcionó una lista de características bastante comunes a todos los daimons. Los Sidhe son cambiaformas. Su país es Tir-na-nOg, el País de los Jóvenes. Ayudarán a un hombre con su trabajo o incluso le dirán dónde encontrar un tesoro; enseñarán a ciertos hombres y mujeres sabios dónde encontrar el ganado perdido y cómo curar a los enfermos. Los muertos se ven a menudo entre ellos. Los Sidhe han existido, como los ángeles, desde antes de la creación del mundo.

Creo que no es para nuestro crédito que ahora llamemos a Tir-na-nOg, el «inconsciente», y a los daimons, cosas como «arquetipos», aunque CG Jung reconoció que los arquetipos «se manifiestan como daimones, como seres personales». agencias, y no son “productos de la imaginación” como el racionalismo quiere hacernos creer.’

Quiero enfatizar los atributos principales de los daimons porque también son atributos cruciales, a menudo descuidados, del fundamento de la realidad misma. En primer lugar, son ambiguas, incluso contradictorias, tanto materiales como inmateriales, por ejemplo. En segundo lugar, son escurridizos, rápidos, aparecen y desaparecen en un abrir y cerrar de ojos. En tercer lugar, son cambiaformas, como Proteus, casi imposibles de precisar. Por lo tanto, cada vez que pensamos que tenemos una fijación con la realidad, encontraremos cuando volvamos a mirar que la imagen, el concepto o la formulación que orgullosamente sostenemos es una máscara vacía cuyo daimon viviente ya se ha escapado. La naturaleza de los daimons nos dice además que la realidad está mejor representada por imágenes concretas y personificadas que por conceptos abstractos e impersonales. Si queremos atraparlos, no podemos usar la lógica laboriosa o la racionalidad precisa; tenemos que usar nuestra facultad de cambiar de forma más rápida, más coloreada: la imaginación. En cuarto lugar, los daimons son siempre criaturas marginales que prefieren zonas o tiempos liminales para sus apariciones. También están siempre marginados por la cultura ‘oficial’, ya sea de la ciencia o de las Iglesias. Una quinta característica de los daimons es enfatizada por Platón enEl Banquete , donde Sócrates nos dice que no podemos tener contacto con los dioses o Dios excepto a través de los daimons que ‘interpretan y transmiten los deseos de los hombres a los dioses y la voluntad de los dioses a los hombres’. Sólo a través de los daimons, dice, ‘hay conversación entre los hombres y los dioses, ya sea en estado de vigilia o durante el sueño’. Aquí entendemos la naturaleza esencialmente intermediaria de los daimons, mediando entre lo material y lo inmaterial, lo personal y lo impersonal, entre este mundo y el Otro Mundo.

Aunque el Otro Mundo en el que se dice que viven los daimons es, por supuesto, no espacial (así como es atemporal), siempre se representa a sí mismo en metáforas espaciales: está al lado de este mundo, o debajo de él, o encima de él, o oculto dentro de él (y ‘no muy lejos de ninguno de nosotros’). La multiespacialidad significa no espacialidad. Sin embargo, el Otro Mundo tiene prioridad sobre este mundo y es más real que él, como sospechamos cuando nos invade un sueño o nos embelesa una visión, antes de que el «sentido común» se reafirme. El Otro Mundo es probablemente de donde venimos, si se le da crédito a Platón, y ciertamente a donde vamos cuando morimos.

Una de las innovaciones del mundo occidental moderno ha sido convertir el Otro Mundo en una abstracción. Se ha formulado de tres formas principales: como la psique griega tou kosmou, o Alma del Mundo; como la imaginación; y como el inconsciente colectivo. Los dos últimos modelos del Otro Mundo tienen la excentricidad añadida de estar ubicados dentro de nosotros. Históricamente, los tres modelos han sido marginados por la ortodoxia occidental: la teología cristiana no menos que el racionalismo moderno. Pero dondequiera que, por así decirlo, rompieron la superficie y emergieron de su submundo ‘esotérico’, incluso ‘oculto’, fueron acompañados por la más extraordinaria eflorescencia de la vida creativa. En la Florencia del Renacimiento, y nuevamente entre los románticos alemanes e ingleses trescientos años más tarde, la imaginación fue exaltada no sólo como la facultad humana más importante, sino como la base misma de la realidad. «La imaginación primaria la considero el poder viviente y el principal agente de toda percepción humana», proclamó Samuel Taylor Coleridge,

La única preocupación de la Imaginación Primaria, escribió otro poeta, WH Auden, son los seres y eventos sagrados. No se pueden anticipar, dice, se deben encontrar. Nuestra respuesta a ellos es una pasión de asombro. Puede ser terror o pánico, asombro o alegría, pero debe ser terrible. Los seres y eventos sagrados de Auden son nuestros daimons, imágenes arquetípicas que genera Imagination. Son principalmente personificaciones, pero la Imaginación puede, como el ‘glamour’ que las hadas arrojan sobre los objetos, encantar cualquier cosa para que lo que antes habíamos pasado por alto se vea de repente como animado, como una presencia, como si fuera una poderosa persona viva.

Por lo tanto, la imaginación romántica es más o menos lo contrario de lo que ha llegado a significar: algo irreal e inventado, lo que Coleridge llamó ‘fantasía’. ‘La naturaleza de la Imaginación es muy poco conocida’, se lamentó el visionario artista y poeta William Blake, ‘y la naturaleza Eterna y la permanencia de sus Imágenes Siempre Existentes se considera menos permanente que las cosas de la Naturaleza Vegetativa y Generativa’. En efecto. La imaginación es independiente y autónoma; precede y apuntala la mera percepción; y produce espontáneamente esas imágenes —dioses, demonios y héroes— que interactúan en las misteriosas narraciones sin autor que llamamos mitos.

Mientras que el Otro Mundo está tanto dentro como fuera de nosotros, tanto en el microcosmos como en el macrocosmos, dependiendo de nuestro punto de vista, la psicología lo ha ubicado exclusivamente dentro. Una vez más, fue Jung quien, a través de su propia experiencia de un descenso chamánico al inframundo del mito, fue pionero en la idea de que «bien puede haber una psique «fuera del cuerpo», una región tan completamente diferente de mi esfera psíquica». que uno tiene que salir de sí mismo… para llegar.’ Volvió a imaginar el inconsciente como un ‘país extraño fuera del ego’, un Otro Mundo de dioses, ancestros y demonios tal como lo describen las culturas tradicionales. Si está dentro de nosotros, es también como si, si nos adentráramos lo suficiente en nuestro interior, el inconsciente se volviera del revés. «En el fondo», dijo Jung, «la psique es simplemente ‘el mundo'».

¿Cómo llegó a situarse el inconsciente en nuestro interior? La respuesta breve se encuentra en el nuevo tipo de conciencia —nuestra propia conciencia occidental moderna, de hecho— que surgió a principios del siglo XVII. Su novedad residía en dos afirmaciones extraordinarias de las que Descartes era el portavoz: en primer lugar, afirmaba que la conciencia estaba completamente separada del mundo, que en adelante debía considerarse exclusivamente fuera de nosotros: era el sujeto en relación con el cual todo lo demás era una realidad. objeto. En segundo lugar, pretendía ser la totalidad de la psique, negando efectivamente la existencia del inconsciente.

La nueva conciencia se centró en torno a un sujeto, un ego como lo llamamos ahora, que era tan brillante, tan enfocado, tan estrecho, que arrojó al resto de la psique a una profunda sombra. Todo el intercambio crepuscular entre la conciencia y el inconsciente cesó. Desde el punto de vista del ego, el inconsciente no existía. Desde su propio punto de vista, por supuesto, el inconsciente existía más profundamente, más oscuramente, sellado como estaba de la expresión directa a través de la conciencia. Sus gritos ahogados no se escucharon durante trescientos años, cuando salieron a la luz en las profundidades de los consultorios de los psicólogos. De hecho, la psicología se fundó específicamente para desenterrar esta parte enterrada de la psique; o podríamos decir que el inconsciente reprimido se volvió tan inoportuno que nos vimos obligados a inventar la psicología para contenerlo.

La fuerza misma del ego occidental moderno es también su mayor defecto, a saber, su literalismo. Eres llevado a creer una mentira, escribió Blake en un poema, ‘cuando ves sin pasar por el ojo’. Ver solo con el ojo es ver el mundo como si fuera una sola visión, como bidimensional solamente, como literal. Ver el mundo a través del ojo es cultivar lo que Blake llamó ‘doble visión’, que percibe con mayor profundidad, más allá de lo literal a lo metafórico. Se hizo la pregunta: ‘Cuando sale el sol, ¿no ves un disco redondo de fuego algo así como una Guinea?’ ‘Oh, no, no’, responde, ‘veo una multitud innumerable de las huestes celestiales clamando: ‘Santo, Santo, Santo es el Señor Dios Todopoderoso’.’ La visión simple ve el sol solo como el sol ordinario de Guinea; la visión doble lo ve también como una hueste celestial. Necesitamos visión doble para ver los daimons, para ver que son reales, pero no literalmente. Desafortunadamente, nos hemos vuelto tan literales que la única realidad que reconocemos es la realidad literal que, por definición, excluye a los daimons.

La realidad está lejos de ser intrínsecamente literal. Está literalizado por la peculiar perspectiva de nuestra conciencia moderna. Es peculiar porque es la única perspectiva que insiste en que no es una perspectiva en absoluto sino una verdadera visión del mundo real. De hecho, ha perdido la perspectiva porque ‘perspectiva’ significa ‘ver a través’, y no logra ver a través de sí mismo. Tan contundente es el literalismo de nuestra visión del mundo que es casi imposible para nosotros comprender que es exactamente eso, una visión, y no el mundo. El mundo que habitamos, entonces, es visto a través de una perspectiva particular, enmarcada por la imaginación, en resumen, por un mito. Siempre hay otro mundo según otras perspectivas, otros mitos. El inconsciente colectivo, la imaginación y el Alma del Mundo son todos modelos de este Otro Mundo, todos análogos entre sí, todas metáforas de una realidad daimónica, que en sí misma es otra metáfora. Se desconoce la realidad última a la que se refieren estos modelos. Es un misterio. La primera tarea para nosotros los modernos es aprender a ver a través de nuestro literalismo para restaurar la doble visión romántica. Por ejemplo, los daimons habitan otro mundo, a menudo subterráneo, que interactúa fugazmente con el nuestro. Son a la vez materiales e inmateriales, tanto presentes como no presentes, a menudo pequeños, siempre escurridizos cambiaformas cuyo mundo se caracteriza por distorsiones del tiempo y el espacio y, sobre todo, por una incertidumbre intrínseca. El punto es que las palabras ‘partículas subatómicas’ podrían sustituirse por la palabra ‘daimons’ sin ninguna pérdida de precisión. Esto no es una coincidencia: el reino subatómico, como el inconsciente, es donde los daimons se refugiaron una vez que fueron desterrados de sus hábitats naturales. Entendemos esas partículas como electrones literalmente, incluso las usamos en nuestra guerra contra el materialismo. Pero los electrones podrían estar diseñados específicamente para reintroducirnos en la realidad de los daimons. Es decir, no pueden tomarse más literalmente que la gente pequeña (o menos).

Si el reino de las partículas subatómicas es una imagen literalizada del Otro Mundo inmanente, el Otro Mundo trascendente es literalizado por nuestra imagen del cosmos, cuyos habitantes fantásticos —agujeros negros, cuásares, materia oscura— se asemejan a los ogros de los cuentos de hadas o bien a los elementos de algún antiguo mito gnóstico. Dentro de un agujero negro, por ejemplo, acecha una singularidad de la que no se puede saber nada porque todas las leyes de la física se derrumban en este punto. Tampoco se puede observar nunca directamente porque nada puede escapar de él, ni siquiera la luz. Dado que el tiempo se reduce a la nada a la velocidad de la luz, cualquier cosa que cruce el «horizonte de eventos» de un agujero negro (desde el punto de vista de un observador externo) tardará una cantidad infinita de tiempo en llegar al centro. Y así. Es fácil ver que, sea lo que sea un agujero negro, es un nudo de resonancias míticas, un Otro Mundo donde como siempre todo se invierte y donde el tiempo se distorsiona. Como un arquetipo o dios, su influencia es tanto más poderosa por ser invisible e incognoscible. Como un daimon en un universo sin alma, un agujero negro solo puede manifestarse como un Caribdis devorador que hace girar todo lo que está a su alrededor hasta el olvido. Es incomparablemente más pequeño que una estrella, pero su poder es proporcionalmente mayor. Cambia de forma: se han propuesto agujeros negros tan pequeños como los núcleos atómicos. Es una imagen materialista del Dios Desconocido que habita en el abismo insondable y una imagen negativa del Amado de los neoplatónicos. un agujero negro solo puede manifestarse como un Caribdis devorador que hace girar todo a su alrededor hasta el olvido. Es incomparablemente más pequeño que una estrella, pero su poder es proporcionalmente mayor. Cambia de forma: se han propuesto agujeros negros tan pequeños como los núcleos atómicos. Es una imagen materialista del Dios Desconocido que habita en el abismo insondable y una imagen negativa del Amado de los neoplatónicos. un agujero negro solo puede manifestarse como un Caribdis devorador que hace girar todo a su alrededor hasta el olvido. Es incomparablemente más pequeño que una estrella, pero su poder es proporcionalmente mayor. Cambia de forma: se han propuesto agujeros negros tan pequeños como los núcleos atómicos. Es una imagen materialista del Dios Desconocido que habita en el abismo insondable y una imagen negativa del Amado de los neoplatónicos.

El impulso literalizador del ego moderno significa que sus mitos científicos tienen que ser representados; el Otro Mundo tiene que convertirse en este mundo. Nuestra tecnología aproxima mecánicamente los poderes sobrenaturales y mágicos de los héroes y chamanes que viajan por el Otro Mundo. Las armas de fuego y las balas brindan la capacidad de causar daños ocultos a distancia; la telefonía y la radio brindan la capacidad de comunicarse telepáticamente a largas distancias (el telescopio es una especie de segunda vista, una forma de ver lo que sucede a lo lejos); Los rayos X y la cirugía literalizan la capacidad del chamán para ‘ver el interior’ de sus pacientes y extraer (¡a mano o chupando!) la causa de la enfermedad; aviones y cohetes literalmente literalmente vuelo mágico. La búsqueda de electricidad fue originalmente la búsqueda de la ‘luz de la Naturaleza’, una contraparte mística de la luz ordinaria del fuego o del sol que podría brillar repentinamente en la noche más oscura, rodeando cada visita de un dios o una diosa, como la Virgen María, o incluso cada visita de un ángel o un OVNI. Cuanto más se acercaba la ciencia a aprovecharlo, más se fijaba su escurridiza naturaleza volátil, como dicen los alquimistas. Sus propiedades místicas fueron destiladas, dejando solo la escoria de la luz ordinaria. La iluminación se convirtió literalmente en mera luz, cuyo brillo y resplandor profanos eran enemigos de la tenue luz sagrada en la que se produce la verdadera iluminación. quedó fijo. Sus propiedades místicas fueron destiladas, dejando solo la escoria de la luz ordinaria. La iluminación se convirtió literalmente en mera luz, cuyo brillo y resplandor profanos eran enemigos de la tenue luz sagrada en la que se produce la verdadera iluminación. quedó fijo. Sus propiedades místicas fueron destiladas, dejando solo la escoria de la luz ordinaria. La iluminación se convirtió literalmente en mera luz, cuyo brillo y resplandor profanos eran enemigos de la tenue luz sagrada en la que se produce la verdadera iluminación.

El extraño poder de la televisión para volvernos adictos proviene de su literalización de la Imaginación misma: miramos encantados a las ‘personas pequeñas’ en el Otro Mundo artificial en la pantalla. Debido a que la televisión nos alimenta con imágenes que no son, como diría Platón, representaciones de Formas Eternas (o, podríamos decir, Arte), permanecemos —nuestras almas permanecen— desnutridas. Ansiamos más imágenes, y más, en la vana esperanza de esa plenitud que sólo pueden dar las relaciones con un auténtico Otro Mundo. De hecho, cuando la tecnología está divorciada de la verdadera imaginación, siempre prolifera frenéticamente, y siempre queremos más: más máquinas, más imágenes y ahora más «información», como si este «más» cuantitativo pudiera llenar el vacío; como si la ‘información’ fuera conocimiento. Por lo tanto, por muy útil que sea una herramienta de una red mundial de información, nunca se convertirá en el alma del mundo que imita inconscientemente porque es una red tejida de nuestras propias entrañas. La tecnología informática conduce constantemente hacia la literalización de la realidad daimónica. Sus ‘chips’ son pequeñas almas para animar todo, desde tostadoras ‘inteligentes’ hasta bombas; su ciberespacio es un Otro Mundo de fantasía; ‘realidad virtual’ una realidad daimónica falsificada. La astucia de las computadoras nos engaña haciéndonos creer que podemos crear un Otro Mundo y manipularlo. Pero el Otro Mundo no es nuestra creación; en todo caso, nos crea a nosotros. Tampoco podemos manipularlo, solo podemos ser transformados por él. su ciberespacio es un Otro Mundo de fantasía; ‘realidad virtual’ una realidad daimónica falsificada. La astucia de las computadoras nos engaña haciéndonos creer que podemos crear un Otro Mundo y manipularlo. Pero el Otro Mundo no es nuestra creación; en todo caso, nos crea a nosotros. Tampoco podemos manipularlo, solo podemos ser transformados por él. su ciberespacio es un Otro Mundo de fantasía; ‘realidad virtual’ una realidad daimónica falsificada. La astucia de las computadoras nos engaña haciéndonos creer que podemos crear un Otro Mundo y manipularlo. Pero el Otro Mundo no es nuestra creación; en todo caso, nos crea a nosotros. Tampoco podemos manipularlo, solo podemos ser transformados por él.

Podría ser aconsejable buscar cualquier contacto con el Otro Mundo que podamos, y especialmente prestar atención a los daimons en cualquier forma que aparezcan; pues ‘quien niega los daimons’, escribió el gran neoplatónico Plutarco, ‘rompe la cadena que une al mundo con Dios’. Deberíamos tratar de restaurar el Alma del Mundo. Esto puede no ser imposible. Así como el alma individual fue redescubierta a través de síntomas psicopatológicos, la crisis ecológica podría leerse como el alma colectiva que clama por atención. Todo en la Naturaleza a lo que podríamos recurrir si todo lo demás fallara, aparentemente se ha vuelto en nuestra contra: el aire, la luz del sol, la lluvia; se dice que todo está contaminado, es cancerígeno, es ácido y contiene veneno. Parte de la contaminación es la forma en que, incluso si la contaminación literal no es segura, sentimos que lo es. La paranoia es una forma de vida a medida que percibimos el ataque de agentes invisibles a nuestro alrededor: virus, gérmenes, ‘rayos’ invisibles (como microondas) apenas detectables y que cambian de forma en el aire e incluso venenos en alimentos llenos de supuestos pesticidas y químicos. . Y así.

Esta sensación paranoica de que el mundo conspira contra nosotros también es, por supuesto, un síntoma de la reactivación del mundo. Lo hemos declarado como maquinaria muerta durante tanto tiempo que cuando vuelve a la vida, animado, animado, como antaño, vuelve aparentemente como la muerte misma. Los daimons marginados regresan como las furias vengativas de síntomas patológicos letales.

Si queremos entronizar el Alma del Mundo en su gloria original, tendremos que hacer algo más que introducir remedios ambientales que, por bien intencionados que sean, tienden a situarse en un polo igual y opuesto, es decir, a ser tan literales como el daño que hacemos. Tenemos que cultivar una nueva perspectiva, o ver a través; y un sentido de la metáfora, un doble que ve. Incluso puede tomar un poco de locura, una pizca de éxtasis, si vamos a cambiar nuestro literalismo obstinado y acusar al ego imperioso. Siempre podemos empezar por desarrollar un mejor sentido estético, una apreciación de la belleza, que es el primer atributo del alma. Porque la forma en que vemos el mundo puede restaurar su alma, y ​​la forma en que el mundo está animado puede restaurar nuestra visión.

Seeing things: The daimonic nature of reality