Entre estados: conversaciones sobre el bardo y la vida
En el budismo tibetano, “bardo” es un estado intermedio. El paso de la muerte al renacimiento es un bardo, así como el viaje del nacimiento a la muerte. Las conversaciones en » Entre estados » exploran conceptos del bardo como la aceptación, la interconexión y la impermanencia en relación con los hijos y los padres, el matrimonio y la amistad, y el trabajo y la creatividad, iluminando las posibilidades de descubrir nuevas formas de ver y encontrar la felicidad duradera mientras viajamos. por la vida.
***
La nueva novela de Dani Shapiro, Signal Fires , gira en torno a un secreto que tiene consecuencias que cambian la vida de una familia que vive en un pequeño pueblo de Nueva York. Una exploración de los finales y el avance, el libro resuena especialmente profundamente debido a las propias experiencias de Shapiro con la impermanencia: la muerte de su padre en un accidente automovilístico, la pérdida de su madre por cáncer, la grave enfermedad de su único hijo, la revelación de que su padre no era su padre biológico y, más recientemente, el diagnóstico de cáncer de su esposo. “Cada vez, sentí dolor por lo que estaba sucediendo”, dice, “y un duelo paralelo por el yo que había perdido una capa de protección, una medida de inocencia”.
Nacida en la ciudad de Nueva York en 1962, Shapiro creció en Nueva Jersey y estudió escritura con Grace Paley en el Sarah Lawrence College. Ha escrito once libros, tanto de ficción como de no ficción, incluido el éxito de ventas Inheritance (2019), una crónica de su viaje a raíz del descubrimiento de su padre. En 2019, lanzó un podcast, Family Secrets , que ahora tiene más de 30 millones de descargas. Inheritance fue nombrado mejor libro de 2019 por Lit Hub, Vanity Fair, Wired y O, The Oprah Magazine , y Signal Fires fue nombrado mejor libro de 2022 por Time y The Washington Post .. Shapiro ha enseñado en NYU, Wesleyan y Columbia, y apareció en Super Soul Sunday de Oprah Winfrey , Today Show y PBS NewsHour .
Desde su casa en Connecticut, Shapiro me habló sobre aceptar el cambio, vivir el presente y por qué finalmente se siente alineada con la trayectoria de su vida.
*
Las enseñanzas del bardo dicen que después de morir, podemos tardar hasta cuatro días y medio en aceptar que la vida que conocíamos ha terminado. En el bardo desde el nacimiento hasta la muerte, esto significa que podemos tener dificultades para aceptar los finales, como la ruptura de una relación o la pérdida de un padre; Los finales inesperados son especialmente difíciles de afrontar. ¿Cómo han sido los finales repentinos en tu vida?
Camara lenta, mi primer libro de memorias, comienza con el momento en que recibí una llamada telefónica que dividió mi vida en un antes y un después. Tenía 23 años, lo suficientemente joven como para creer que la vida contiene solo uno de esos momentos, y que la llamada telefónica sobre el accidente automovilístico que mató a mi padre e hirió gravemente a mi madre fue ese momento para mí. Pero si vivimos lo suficiente, tenemos un desfile de esos momentos. El momento más reciente de antes y después como este fue cuando se descubrió que mi esposo tenía una forma grave de cáncer. Esa primera noche después de que quedó claro en lo que estábamos entrando, mi esposo estaba roncando, así que fui a la habitación de nuestro hijo. Nuestro hijo no vivía en casa y me metí en su cama y lloré. Es una habitación que contiene lo que yo era como una madre joven que ponía a dormir a su hijo de 3 años, y yo estaba acostada en la cama de ese niño de 3 años, que ahora tenía 17 años.
¿Cómo la cambió la experiencia de la enfermedad de su esposo?
Tengo una sensación de conocimiento profundo, de caminar con alegría y gratitud y compasión y conexión mientras llevo la conciencia de que la vida es tan completamente frágil. Cuando mi esposo estaba enfermo y no sabíamos que iba a sobrevivir, tomé un café con Sylvia Boorstein, una querida amiga. Me contó la parábola del monje que va caminando por el bosque y se da cuenta de que lo persigue un tigre. Llega al borde de un acantilado, y no hay nada que hacer sino ser devorado por el tigre o saltar del acantilado. Excepto que hay una vid, y el monje se sube a la vid y ve una fresa madura perfecta en la vid. También ve un ratón que sale de una grieta en el acantilado. El ratón está masticando la vid, tratando de obtener la fresa, por lo que el monje arranca la fresa y se la come.
La moraleja es que todos estamos siempre en esa vid. Es algo que supe cuando mi padre murió en el accidente automovilístico y mi madre casi muere. Lo volví a saber cuando mi precioso hijo único estaba muy enfermo cuando era un bebé, enfrentaba terribles dificultades, y no teníamos motivos para pensar que todo iba a estar bien. Lo enfrenté nuevamente cuando descubrí que mi papá, quien me crió, no era mi padre biológico. Y nuevamente cuando a mi esposo le diagnosticaron cáncer.
A veces los finales son graduales en lugar de inesperados. ¿Cómo son los finales para ti cuando sabes lo que viene?
Mi madre tenía 80 años cuando falleció de cáncer en 2003. Durante unos seis meses no hubo duda de lo que iba a pasar, y ella y yo compartimos ese conocimiento. A pesar de lo doloroso que fue el momento final, no tuvo la misma calidad de conmoción que perder a mi padre de manera repentina y violenta cuando estaba en la flor de la vida. Si puedo tener una preferencia, prefiero saber y poder prepararme, poder despedirme.
Con todos los finales que ha tenido que enfrentar, ¿siente que acepta más la inevitabilidad de los finales en la vida?
Sí. Hay gente que niega que los finales sean inevitables, ya veces les envidio porque parece que se lo están pasando mejor, ¡estoy bromeando! No los envidio para nada, porque cuando llegue el momento, tendrán una completa falta de preparación. La pandemia nos enseñó esto. Tengo amigos que no pudieron tolerar el hecho de que sus planes habían cambiado, que estaban encerrados y que, en un instante, todo había cambiado para todos.
La pandemia fue un bardo, un momento en el que la vida que conocíamos llegó a su fin abruptamente y fuimos empujados a una nueva realidad. A pesar de lo difíciles que pueden ser estos tiempos, también nos brindan la oportunidad de obtener una nueva visión, que es algo que experimentó con Signal Fires .
Si no fuera por el bardo de la pandemia, Signal Fires no existiría. Lo había dejado en el cajón unos diez años antes porque no funcionaba: estaba tratando de contar la historia hacia atrás en el tiempo, lo cual era una idea terrible. Nunca se me había ocurrido la posibilidad de redescubrir el libro. Pensé que iba a ser el que se escapó, y lo lamenté. Pero literalmente encontré la novela de nuevo: estaba limpiando el armario de mi oficina y había una pequeña pila de páginas ordenadas. Mi mente estaba lo suficientemente tranquila como para escuchar a mi voz interior decir, relee esto. No tengo el hábito de releer mi trabajo, especialmente no releerlo y que me guste, porque el yo que escribió ese trabajo con suerte lo está haciendo mejor ahora. Pero me senté y releí esas páginas, y me encantaron. Los personajes todavía estaban muy vivos para mí. Habían estado profundamente dormidos durante años, como en coma. Durante esos años, me movía en el tiempo y en las experiencias: mi descubrimiento sobre mi papá, el cáncer de mi esposo. A través de esos momentos de bardo, me estaba volviendo maduro, suave, abierto y capaz, mereciendo los personajes que había creado tanto tiempo antes. Estaba lista. Fue una experiencia creativa espectacular, un ejercicio de paciencia y humildad y de testimonio, de estar lo suficientemente despierto y consciente en el momento de redescubrir esas páginas.
La leyenda dice que el Libro tibetano de los muertos fue escrito en el siglo VIII y enterrado en la tierra y el cielo, en los sueños y en la corriente mental, para que su sabiduría pudiera ser desenterrada cuando fuera el momento adecuado. ¿Sientes que tu redescubrimiento de Signal Fires fue un descubrimiento como este?
Sí, y enterarme de mi padre biológico también lo fue. Si me hubiera enterado de él cuando era adolescente, o cuando tenía 20 años, o poco después de la muerte de mi padre, cuando estaba perdida y afligida, no sé si habría sobrevivido. Ya estaba tambaleándome al borde, como, «¿Me quedo o me voy en esta vida?» Pero hice el descubrimiento en un momento en que estaba más estable y conectado a tierra, en un matrimonio feliz y solidario, con un niño que estaba en camino de convertirse en un adulto autosuficiente; en un momento en el que, como escritor, había escrito un libro tras otro explorando la identidad y los secretos familiares. Una de las cosas que he aprendido durante los últimos cuatro años haciendo mi podcast Family Secrets es que cuandodescubrimos lo que descubrimos es quizás incluso más importante que descubrirlo en absoluto. Si nos encontramos en la corriente mental cuando podemos tolerarlo, metabolizarlo y darle sentido, es una gran bendición.
Cuando escribí las primeras cien páginas de Signal Fires en 2011, creé el personaje del médico, Benjamin Wilf, completamente formado. Es el personaje que aparece en el libro terminado. No fue hasta 2016 que descubrí al hombre que fue mi padre biológico. Y no fue hasta 2020 que regresé a las páginas de la novela y terminé un borrador. Se lo di a mi hijo para que lo leyera; ha sido uno de mis primeros lectores durante un tiempo. Entró en mi oficina con el manuscrito y dijo: “Mamá, es como él”. Escalofríos me atravesaron. Benjamin Wilf es médico, al igual que mi padre biológico. Es un especialista pulmonar, al igual que mi padre biológico. Hay cualidades en él que son como las de mi padre biológico: gentileza, reticencia, una brújula moral. Cualquiera que lea Herenciay luego lee Signal Fires pensaría que creé el personaje de Benjamin Wilf después de saber todo lo que sabía sobre mi padre biológico. Pero eso no es lo que pasó. Entonces, si volvemos a la corriente mental, a lo que existe en el bardo de la vida que no podemos explicar o entender, mi padre biológico ya estaba literalmente dentro de mí y me enteré de él cuando era el momento adecuado.
¿Sientes que, con todo lo que ha sucedido, tienes una mayor conciencia de la impermanencia y la importancia de hacer lo que te importa ahora y no más tarde?
Virginia Woolf tiene estas hermosas descripciones del «algodón» de la existencia diaria, en oposición a lo que ella llama «momentos de ser». No podemos vivir en momentos de ser todo el tiempo; nos quemaríamos hasta quedar crujientes si tuviéramos esa conciencia sin fin. Pero soy más capaz de besar la alegría mientras vuela, de comprometerme con el momento y comprender que este momento es el único momento. La enfermedad de mi esposo fue el mayor catalizador para, «Si no es ahora, ¿cuándo?»
Un buen día es un día en el que he meditado, he desenrollado mi colchoneta de yoga y he pasado tiempo con personas que me importan o he sido útil de alguna manera. Vivo con miedo a perder el tiempo. Por perder el tiempo, no quiero decir, «No hice nada hoy». Quiero decir, «Hoy me interpuse en mi propio camino». Soy completamente capaz de quedar atrapado en lo externo. Esto sucedió, o esto no sucedió, o realmente quería algo brillante, un premio o lo que sea. No es que no tenga esos sentimientos, pero los atravieso con mayor facilidad. Morar en ellos se siente como un alma adormecida. No es, en términos budistas, hábil.
En Signal Fires , hay un punto en el que el hijo del vecino, Waldo Shenkman, siente que está “tan alineado con la trayectoria de su vida como nunca lo ha estado”. ¿Te sientes alineado con la trayectoria de tu vida?
Me encanta esa pregunta. En este mismo momento, sí, más que nunca. Me siento profundamente en todos los diferentes aspectos de mi vida como compañera, madre, amiga, mujer envejeciendo, escritora, maestra. Soy más capaz que nunca en mi vida, más equipado. Es la forma en que me imagino que se sentiría un director, teniendo, por una fracción de segundo, el control de la música. Me siento alineado porque sé que todos estamos colgando de la vid.
Mi esposo se enfermó en el mismo momento en que Herencia se convirtió en un éxito de ventas. Había multitudes dondequiera que iba, y me invitaban a hacer cosas increíbles con escritores que admiraba y lugares a los que anhelaba ir. Al mismo tiempo, mi esposo, mi amado, enfrentaba un tratamiento agotador, una cirugía radical. Pero ambos queríamos que siguiera haciendo lo que estaba haciendo, porque es lo que hago. Soy escritor, y este es mi sustento, mi carrera. No puedo simplemente no hacerlo. Así que me subía al escenario y hacía estos eventos y estaba completamente presente. Sylvia Boorstein tiene este hermoso mantra: “Que pueda enfrentar este momento plenamente. ¿Puedo recibirlo como un amigo? Eso es lo que estaba tratando de hacer.
Entonces volvería a casa y estaría 100 por ciento ahí para mi esposo como su defensora y su socia. No había opción de no hacer ambas cosas, y me enseñó mucho sobre cómo más de una cosa puede ser cierta. Era cierto que mi marido estaba luchando por su vida. Y también era cierto que estaba teniendo este momento extraordinario en el mundo. Esas cosas no coexistían cómodamente, pero existían juntas.
Podrías haber luchado contra la realidad de la situación. Pero en cambio, lo conociste.
No cumplirlo nunca se sintió como una opción. Como dice tan bellamente Joan Didion en El año del pensamiento mágico , “La vida cambia en un instante. El instante ordinario. El instante ordinario no es un hecho para ninguno de nosotros en ningún momento. Es el trabajo de mi vida, tanto como ser humano como artista, no dejar que ese conocimiento me paralice, navegar cómo vivir con ese conocimiento y dejar que mejore mi vida.