Hace mucho tiempo, cuando el maestro zen Baizhang estaba dando algunas conferencias, un anciano aparecía para escuchar y luego se marchaba inmediatamente después de la charla. Un día se quedó atrás y Baizhang le preguntó quién era. El anciano le dijo que había sido maestro de Zen, en la época de un Buda anterior, y que un día un estudiante le había preguntado: “¿una persona que practica con gran devoción está sujeta a causa y efecto?” El anciano había dicho “no”, y por eso se convirtió en zorro durante quinientas vidas y, aparentemente, seguía siendo un zorro. Le pidió a Baizhang que dijera una palabra zen y lo liberara de su cuerpo de zorro, y le preguntó: «¿Una persona que practica con gran devoción está sujeta a causa y efecto?» Baizhang dijo: «no ignores la causa y el efecto». Al oír esto, el anciano se iluminó y se inclinó. diciendo: “Ahora estoy liberado del cuerpo de un zorro salvaje. Dejaré mi cuerpo en la montaña detrás del monasterio. Maestro, por favor realice los servicios funerarios de un monje para mí”.
– Kōan del zorro salvaje de Pai-chang
Puedo recordar la primera vez que comencé a sentir malestar en mi cuerpo. Tenía 12 años y había comenzado a pasar por los cambios que conlleva la pubertad. A medida que crecí, ese sentimiento de inquietud se volvió familiar y simplemente asumí que todos los que me rodeaban también sentían una sensación de dolor y disforia debido a sus cuerpos. Aunque mi cuerpo se estaba volviendo más masculino, mi forma de estar en el mundo (moverse y hablar de maneras más andróginas) seguía siendo la misma. Esto atrajo atención negativa. La gente se burlaba de mi voz y de mi forma de saltar al caminar. Finalmente, uno de mis matones me agredió físicamente.
En la escuela me dijeron que no había mucho que se pudiera hacer: que el niño que me atacó tenía una vida familiar difícil y que a sus padres realmente no les importaría si lo suspendían o lo expulsaban. Pienso mucho en el sufrimiento de ese niño, lo que hizo que me atacara por su propio dolor y dolor.
Tuve que cambiar de escuela. Mis padres también me enviaron a un terapeuta en un esfuerzo por ayudarme a llevarme bien con otros niños. Aunque mis padres intentaban protegerme, el mensaje era claro: mi diferencia era el problema, yo era el culpable, no las personas que me insultaban o me lastimaban. El terapeuta me explicó que si quería encajar y estar seguro, tendría que hablar más como un niño y moverme más como un niño. Hicimos ejercicios en los que él me miraba caminar y me decía que me contuviera si caminaba con demasiada ligereza por su congestionada oficina. Practiqué bajar la voz y amortiguar su tono.
Me pregunto qué habría pasado si hubiera nacido diez o veinte años después: ¿me habría ofrecido un terapeuta la posibilidad de recibir cuidados de afirmación de género para ayudarme a hacer las paces con mi cuerpo y expresar mi yo auténtico con más valentía? Por eso me siento muy protector con los niños trans y queer jóvenes de hoy. También creo que esta experiencia me permitió ver con cierta claridad el tipo de lobotomía emocional a la que sometemos a los niños y hombres jóvenes en nuestra sociedad. Me pregunto cuántos hombres deambulan por nuestro mundo hambrientos de amor, fantasmas hambrientos tan desnutridos que ni siquiera se dan cuenta de que nunca han sido alimentados adecuadamente. ¿Qué clase de mundo sería si a los niños y a los hombres se les permitiera la intimidad, si sus sentimientos fueran celebrados en lugar de reprimidos y cauterizados?
Todavía siento y noto esas experiencias como una especie de tejido cicatricial rígido, y me resulta muy difícil (pero no imposible) ser yo mismo con los demás. Mis relaciones con las personas tienden a estar marcadas por una especie de miedo, y mi expectativa es no ser aceptado ni amado; más bien, que seré rechazado y herido.
Como muchos niños queer, ese sentimiento de indignidad me convirtió en el objetivo de personas depredadoras. Soy una sobreviviente de una agresión sexual que ocurrió cuando era una joven adolescente. Esto es algo de lo que rara vez hablo o comparto, en parte por sentimientos de vergüenza y en parte por cómo el trauma sexual puede usarse tan fácilmente como arma contra las comunidades queer y trans.
Sin el lenguaje o el apoyo para enfrentar mis sentimientos de incomodidad por la forma en que mi cuerpo fue discriminado, juzgado y sexualizado, a menudo lo he superado disociandome de él, sumergiéndome en el trabajo o el escapismo creativo: cualquier cosa que esté fuera de mi cuerpo. Tuve problemas para ver mi cara en el espejo.
El año pasado, finalmente me armé de valor para comenzar la transición médica. Ahora, por primera vez en mi vida, me miro a la cara y siento la alegría natural que conlleva el privilegio de tener un rostro humano y aceptar que es mío. Es una sensación asombrosa habitar un cuerpo al que ahora estoy íntimamente conectado. Ahora, cuando me acerco a amigos y amantes, mi yo más verdadero se extiende hasta los bordes de mis dedos.
No llegué al budismo y a la práctica de la meditación a causa de estas experiencias (o al menos no específicamente a causa de ellas), pero estas experiencias han dado forma al color y el sabor de las preguntas que he formulado sobre la práctica.
Una de las primeras preguntas que planteé al cojín fue si podría, si practicaba con “gran devoción”, como pide el anciano, liberarme de una vez por todas de mi cuerpo y su trauma. ¿Podría saltarme la experiencia confusa y vergonzosa del género y la sexualidad y pasar directamente a ser un bodhisattva brillante?
En las narrativas míticas de las historias de koan, fácilmente podría verme como el desafortunado estudiante que le pregunta a Baizhang: «si practico con devoción, ¿trascenderé este cuerpo y estas experiencias dolorosas?» Según algunas de las ideas comunes sobre la práctica y la iluminación que circulan en el budismo occidental, probablemente haya muchos zorros salvajes deambulando por ahí.
Esto es algo de lo que habla Larry Yang , uno de los maestros principales del Centro de Meditación de East Bay , en su libro Awakening Together . Escribe que “a veces estamos predispuestos a idealizar las aspiraciones de la práctica espiritual y a asumir que el objetivo más elevado es trascender las vicisitudes de esta vida, obviar de alguna manera las penas de esta vida para que sólo experimentemos lo placentero, pacífico o placentero. sublime.» Yang hace referencia a maestros de dharma bien intencionados que evitan hablar de diversidad , creyendo que el foco de la práctica debería centrarse en nuestras similitudes y no en nuestras diferencias.
Pero como Yang entiende profundamente por sus experiencias como gayChino AmericanoEn comunidades de meditación predominantemente blancas y heterosexuales, la vida no se trata sólo de similitudes. El escribe:
“Como cualquier manifestación de la naturaleza, como cualquier copo de nieve, hoja de un árbol o forma de una nube, todos tenemos atributos que son únicos y características comunes, es al ver la naturaleza profunda de nuestras diferencias y cómo son una parte de nuestras vidas que también podemos ver las profundas similitudes de nuestra experiencia humana. Todos nos sentimos diferentes en algún momento de nuestras vidas; en esa experiencia de diferencia hay una similitud común a todos nosotros. Así como no podemos tener una vida sin alegrías y tristezas, no podemos tener una vida sin diferencias y similitudes”.
Yang también cita al profesor de meditación y psicólogo John Welwood, quien acuñó el término “ bypass espiritual ” para describir la tendencia generalizada a emplear ideas y prácticas espirituales como herramienta para evitar enfrentar heridas no resueltas y trabajos inacabados. Para Welwood, existe el peligro de lo que él llama “trascendencia prematura”, o intentar superar las partes crudas y desagradables de nuestra vida en el aquí y ahora antes de haber hecho las paces con ellas. Cuando trascendemos prematuramente, terminamos descartando necesidades y sentimientos humanos reales (tanto los nuestros como los de los demás), precisamente las cosas que se supone que el budismo debe ayudarnos a abordar.
¿Entendió Baizhang los peligros del desvío espiritual y la trascendencia prematura cuando el anciano estudiante pidió ser liberado de su cuerpo de zorro salvaje? El pasaje parece indicar que no, no podemos ignorar la causa y el efecto, pero una vez que lo hemos enfrentado directamente, el dharma nos invita a usarlo como base para nuestro despertar a esta vida presente.
No ignorar causa y efecto es, para mí, encontrar en la práctica la libertad de vivir cualquier cosa que esté sucediendo o haya sucedido como camino. No ir más allá de él, sino conceptualizarlo y hacerlo real como base para el despertar. El dharma que expreso es un dharma extraño: mi propio dharma y, como tal, no puede ser otra cosa. Mi esperanza entonces es que cuando lo expreso honesta y auténticamente, otros puedan recibirlo como su dharma. Y tal vez, cuando sea lo suficientemente valiente como para aceptar que lo recibo –y que esta vida no me rechaza sino que soy amado– pueda recibir mi dharma de los demás y ver cómo mi vida –con sus diferencias específicas– es en realidad una experiencia compartida.
Quinientas vidas como zorro es mi propia vida en este momento. ¿Pero es realmente un castigo ser un zorro salvaje? Aunque llegué a mi práctica como un medio para escapar de mi cuerpo, esa misma práctica requiere en última instancia un retorno y una reconciliación con el cuerpo. Y al regresar a este cuerpo astuto, poco a poco he llegado a tener experiencias de verdadera alegría dentro y a través de él. Tengo mucha confianza en que esto continuará, y aunque es un trabajo duro, en la práctica también tengo la oportunidad de descansar en el poderoso silencio del misterioso no-dos, un lugar tranquilo desde el cual trabajar en el turbulento mundo de lo relativo y lo último, en ninguno y en ambos.
Despertar en este cuerpo y como este cuerpo es también la base para reconocer el yo no como algo que debemos dejar de lado o ir más allá, sino como un aspecto de nuestra vida dinámica, fluida y relacional. Los estudiantes transgénero del dharma tienen una maravillosa oportunidad de experimentar y poner en práctica esta verdad universal. La Dra. Florence Ashley, bioética y académica, ha afirmado repetidamente en sus estudios que el género y la transición no son actos de desenterrar una imagen preconstituida del yo, sino más bien un proyecto de “crearnos activamente a nosotros mismos” en un proceso que Ashley llama “transfiguración creativa”. ”, que debe ocurrir en la relación con los demás.
Cuando leí esto, sentí fuertemente que armonizaba maravillosamente con las descripciones del camino del bodhisattva como inherentemente creativo, lúdico e imaginativo. Las fabulosas imágenes de los sutras Mahayana (con princesas naga convirtiéndose en hombres o el discípulo masculino de Buda, Shariputra, encontrándose en el cuerpo de una diosa para su asombro y consternación) son una invitación a transformar los maravillosos poderes de la imaginación humana en herramientas. del despertar. La imaginación no está separada de la realidad sino que más bien conoce la realidad. Conceptualizamos el mundo a través de la lente de nuestra imaginación y, a través de la imaginación, podemos extender la mano y crear una tierra pura aquí y ahora, en este cuerpo, en esta vida y en este mundo. Este es el poder milagroso del Buda y nuestro derecho de nacimiento como seres humanos.
No podemos ignorar la causa y el efecto. No podemos ignorar esta vida, especialmente sus partes dolorosas, vergonzosas y frustrantes. Pero a través de la práctica, podemos transformar estas experiencias en combustible para el despertar (y no un despertar en algún otro lugar más allá de las asperezas de la vida humana moderna), sino aquí, en medio de ella. Ahí es donde me encontrarás: a veces un extraño estudiante del dharma, a veces un zorro travieso, pero siempre fluyendo y avanzando hacia un amor más profundo por este mundo desordenado.