In el otoño de 2020, instalé un reloj municipal en Anchorage, Alaska. Aunque mi reloj era digital, pronto se desvió de otros dispositivos de cronometraje. En cuestión de días, el reloj estaba horas por delante de los teléfonos inteligentes en los bolsillos de las personas. La gente pensó que algo andaba mal.
Pero el reloj no estaba defectuoso. Simplemente estaba regulado de manera poco convencional: calibré el flujo del tiempo para que coincidiera con el flujo de los ríos glaciales. Afectados por el cambio climático, los ríos fluían más rápido que en el pasado. O desde la perspectiva de los ríos, todo lo demás sucedía más lentamente.
Como escribí en un artículo anterior de Nautilus , “ La filosofía es un servicio público ”, mi formación es en filosofía, que practico en público. Mi ambición es involucrar a una población lo más amplia posible en el ámbito de las ideas, alentándolas a explorar el mundo en el que vivimos y a trazar posibles futuros para nuestras ciudades, nuestro medio ambiente y nuestro planeta. Creo que la reflexión y la anticipación colectivas son necesarias para nuestra supervivencia (especialmente en este período de agitación ecológica) y que la filosofía debe ser un servicio público tanto como la cartografía y el cronometraje.
Creé Alaska River Time mientras era artista visitante en el Museo de Anchorage. Desarrollé esta instalación artística con la convicción de que todos los relojes que había encontrado estaban funcionando mal. No digo que sean imprecisos. Las oscilaciones de los relojes atómicos del Instituto Nacional de Estándares y Tecnología son tan consistentes que no ganarán ni perderán un segundo a lo largo de miles de millones de años. Incluso el Big Ben, construido en la década de 1850, tiene un ritmo tan constante que sólo se requieren ajustes menores una vez por semana.
Lo que me preocupa es su precisión o, en otras palabras, el grado en que el funcionamiento de los relojes se corresponde con el tiempo tal como lo experimentan realmente las personas y otros seres vivos. El tiempo rara vez mantiene un ritmo constante en la naturaleza. Los ritmos circadianos fluctúan, al igual que las tasas de crecimiento y decadencia.
Dado que la vida en un río está sincronizada por la descarga fluctuante de agua, el caudal tiene mayor importancia que las pulsaciones de fracciones de segundo de un átomo de estroncio, o incluso la rotación planetaria que organiza nuestros días en ciclos de 24 horas. Cuando miramos un río desde la perspectiva del reloj de nuestro teléfono inteligente, percibimos las desviaciones naturales como imperfecciones. Esperamos que Amazon se comporte como Amazon.com. Esperamos que la naturaleza llegue a tiempo para satisfacer las demandas de una economía que considera que las condiciones impredecibles son un problema logístico.
Nuestra intolerancia temporal es intolerable desde el punto de vista del bienestar planetario . El cambio climático demuestra que la naturaleza no puede ser vulnerada indefinidamente. La logística debe responder a algo más que las demandas del mercado. De manera similar, para que un reloj sea preciso, creo que debe ser sensible a las variaciones ambientales. Desde la perspectiva del NIST, debe ser impreciso .
hLa orología, la práctica de medir el tiempo, es un oficio conservador, motivado por el antiguo deseo de poner orden en el mundo. Los relojes prometen que la vida tendrá la certeza de la astronomía o la física al adaptar los sistemas vivos para que funcionen como máquinas.
Irónicamente, incluso llevar esa certeza a un mecanismo de mesa resultó terriblemente difícil, lo que confundió a los inventores durante miles de años. Impulsados por el agua derramada, los relojes se ralentizaron al perder lastre. Impulsados por pesos que caían, los relojes se aceleraron a medida que la masa aceleraba. Descubierto por Galileo, quien un día observó el movimiento periódico de una lámpara de araña oscilante en una iglesia, el péndulo proporcionó la primera solución científica.
En teoría, la velocidad a la que oscila un péndulo está determinada por su longitud desde el pivote hasta la masa. En condiciones ideales, el péndulo oscilaría a esa velocidad indefinidamente. Desde el momento en que Christiaan Huygens puso en práctica la observación de Galileo en el primer escape de péndulo funcional hasta que la electrónica suplantó a la mecánica, los ingenieros trabajaron para acercarse a ese ideal haciendo que el movimiento periódico de los mecanismos de cronometraje fuera más robusto y confiable.
Se dedicó la mayor atención a aislar el péndulo de todas las condiciones externas. Se formularon nuevas aleaciones para expandirse y contraerse lo menos posible con los cambios de temperatura, de modo que la longitud del péndulo permaneciera siempre igual. La caja del reloj fue diseñada para aislar el péndulo de los cambios de humedad y corrientes de aire. Con extraordinario ingenio, los relojeros extrajeron el reloj del mundo, desmaterializando las horas. Los relojes antiguos son algunos de los objetos más lujosos jamás creados, pero, paradójicamente, todo el guilloché y el dorado estaban dirigidos a transformar el tiempo en una abstracción.
Existe una tradición más antigua que contrasta marcadamente con la relojería. Los orígenes son prehistóricos y las prácticas todavía prevalecían en los albores de la Era Común. Encuentro una de las descripciones más vívidas en la Historia Natural de Plinio , la enciclopedia más importante del Imperio Romano. “’Te he dado plantas que marcan las horas, y para que ni siquiera tengas que apartar los ojos de la Tierra para mirar al sol’”, escribió Plinio, asumiendo la voz de la naturaleza:
“¿Por qué entonces sigues mirando más alto y explorando los propios cielos? ¡Mira! tienes las Pléyades a tus pies”. Las luciérnagas no aparecen en días fijos ni duran un período definido, pero lo cierto es que son descendientes de esta constelación particular. En consecuencia, cualquiera que haga su siembra de verano antes de que aparezcan «tendrá que agradecer el trabajo desperdiciado».
En opinión de Plinio, el tiempo es relacional. Los fenómenos naturales están correlacionados de manera predecible, ya sea porque están relacionados causalmente o porque son desencadenados por condiciones ambientales similares. El cronometraje es una forma de anticipar fenómenos que son importantes en función de aquellos que prevalecen.
En términos científicos modernos, las luciérnagas son indicadores fenológicos , lo que significa que señalan cambios estacionales en el medio ambiente en su conjunto. Debo enfatizar que no son únicos en ese sentido. Desde América del Norte hasta Asia, los pueblos indígenas todavía dependen de calendarios ecológicos que nombran los meses según los eventos naturales subyacentes a sus formas de vida tradicionales.
Para el pueblo Haida de la Columbia Británica, la época del año correspondiente a enero/febrero se conoce como hlgidguun kongaas , o “luna del ganso de Canadá”, en referencia a los gansos que vuelan por la costa. Febrero/marzo es taan kongaas , o “luna del oso negro”, que marca el momento en que los osos emergen de la hibernación. El calendario indica que los osos emergerán después de la llegada de los gansos, al tiempo que permite que esta progresión de eventos avance o retroceda en relación con el ciclo lunar en función de la variabilidad natural de las condiciones climáticas de un año al siguiente.
Otra característica importante de los calendarios ecológicos se puede observar en wiid gyaas , el mes Haida que normalmente coincide con abril. Coincidiendo con el final del invierno, wiid gyaas hace referencia al zorzal de Swainson, conocido como el pájaro salmón en el idioma Haida. El canto de esta ave no es solo el sonido de la primavera, sino que también llama a la gente a buscar bayas de salmón, que podrían pasar desapercibidas si no fuera por el persistente llamado de esta criatura.
El estrecho vínculo del calendario Haida con la ecología de la Columbia Británica es un testimonio de los más de 14.000 años que han vivido allí, tiempo durante el cual han sincronizado sus formas de vida con las vidas de todos los demás seres. Pero la confiabilidad pasada se ha convertido en una fuente de vulnerabilidad a medida que el cambio climático antropogénico hunde abril en febrero. Lo que digo es que el calendario ecológico se ha convertido sin querer en un indicador ambiental del calentamiento global.
Ecologistas y científicos del clima están colaborando ahora con comunidades indígenas para revitalizar calendarios antiguos mediante la identificación de correlaciones fenológicas actuales. Por ejemplo, en las montañas Pamir de Asia Central, los agricultores y pastores tradicionalmente han medido el tiempo asociando indicadores fenológicos con partes de su cuerpo, contando desde los dedos de los pies hasta la cabeza a medida que el invierno da paso a la primavera. Sus órganos todavía proporcionan mnemónicos convenientes, pero ahora deben reunirse cada año para reevaluar qué cuenta y qué significa. Con esta retroalimentación, el calendario se autocorrige, pero los ritmos ancestrales han sido suplantados por una contingencia ansiosa.
El tiempo indicado por mi reloj fluvial es igualmente contingente, pero el reloj está destinado a funcionar en un contexto diferente y con un propósito diferente. En lugar de restablecer la hora periódicamente y utilizar la discrepancia para recalibrar eventos como el comienzo de la temporada de pesca, dejé que el reloj corriera libremente.
Mientras escribo estas palabras, la hora del río Alaska son las 3:14 a. m. del 30 de noviembre de 2024, casi 10 meses antes que el calendario gregoriano. El calendario fluvial está adelantado porque los glaciares de Alaska se están derritiendo más rápidamente que en el pasado, y la velocidad del derretimiento se acelera con cada año que pasa.
La frecuencia del reloj es una relación entre las condiciones actuales y el flujo promedio durante el último medio siglo. Cuando se accede en línea a Alaska River Time, se experimenta la temporalidad desde la perspectiva de los ríos. Cuando vives según la hora del río, tu reloj ya no está aislado del medio ambiente. Su horario se establece en relación a las condiciones fluviales.
RLos factores no son los únicos indicadores significativos de las condiciones ambientales. Así como la hora que indica cada río es intrínsecamente exacta, aunque el ritmo de dos ríos pueda diferir, todas las demás formas y sistemas vivos manifiestan el tiempo, y creo que cada uno tiene derecho a igual autoridad.
Actualmente estoy desarrollando un reloj que será regulado por el crecimiento de los árboles. El monumental reloj electromecánico se construirá en el Museo de Arte de Nevada en Reno.
Habrá dos caras y dos péndulos. Uno recibirá órdenes del NIST en Boulder, Colorado. El otro estará controlado por el crecimiento de los pinos erizos en el monte Washington, en la Gran Cuenca de Nevada.
En colaboración con la Fundación Long Now , propietaria de la propiedad donde crecen los árboles, el reloj no sólo yuxtapondrá estándares de tiempo sino que también combinará fenología y relojería. Todos los árboles crecen de forma errática, al menos desde un punto de vista precisionista. Esto se puede ver en sus anillos de crecimiento, cuyo grosor varía de un año a otro, afectados por factores que van desde las precipitaciones hasta la cantidad de dióxido de carbono en el aire. Los dendrocronólogos utilizan esta variación para detectar condiciones climáticas en el pasado, tratando a los árboles como registros pasivos. Mi reloj coloca a los árboles en una posición activa, dirigiendo sus propias observaciones del entorno hacia adelante en el tiempo. ¿Qué grosor tiene el anillo de este año en comparación con los del pasado? La relación establece la velocidad del reloj.
El diseño tradicional de mi reloj pretende ser atemporal. Dado que los bristlecones pueden vivir hasta 5.000 años y que las nuevas modas tienden a alcanzar su punto máximo en horas, la atemporalidad podría verse como un intento de preparar el dispositivo para el futuro. Sin embargo, mi motivación es más filosófica que estética, o más bien las propiedades estéticas son esenciales para su funcionamiento como instrumento filosófico.
Al retomar la lengua vernácula de un reloj de péndulo e incluso integrar artes decorativas como el guillauché, este nuevo reloj municipal se encuentra con Christiaan Huygens y el Big Ben en sus propios términos. Cuestiona la lógica del reloj que ha impulsado a la sociedad desde que la precisión se convirtió en una condición previa para la exactitud.
En Technics and Civilization , el historiador Lewis Mumford observó que la “naturaleza esencial” del reloj “disociaba el tiempo de los acontecimientos humanos y ayudaba a crear la creencia en un mundo independiente de secuencias matemáticamente mensurables”. Sobre esta base, consideró el reloj encima de la máquina de vapor como “la máquina clave de la era industrial moderna”.
Mumford escribió estas palabras en 1934, décadas antes de que se detectara el cambio climático y se identificara a la energía de vapor como culpable. La cuestión clave de nuestro tiempo es si podemos contrarrestar la devastación ambiental provocada por la era industrial y los combustibles fósiles.
Creo que Mumford tenía razón. Pero también creo que los relojes podrían ser la maquinaria necesaria para poner en marcha una era postindustrial, si tan sólo pudieran hacerse compatibles con la vida en la Tierra. Al igual que Alaska River Time , los relojes pueden redimir la relojería subvirtiéndola.