Huesos ancestrales
Monte Riga, Nueva York. Otoño de 2020. Mi maestro, mis compañeros monjes y yo estamos detrás de nuestras esteras listos para el servicio matutino. El comienzo de nuestra danza devocional. A excepción de mí, todos llevan túnicas negras sueltas. Yo, el monje más nuevo, llevo un chándal negro. Nos inclinamos y cantamos como lo hacemos todos los días. Afuera, frente a la sala de meditación, están las montañas Taconic, testigos silenciosos de nuestras voces armonizadas y postraciones completas.
El líder del canto anuncia el siguiente canto: Eihei Koso Hotsuganmon . Es un canto escrito originalmente como una oración personal por el fundador del Soto Zen, Dogen Zenji . En la oración, Dogen expresa su gratitud por la guía continua de los antepasados en nuestra práctica para el beneficio de todos los seres. De repente me encuentro sollozando mientras canto un canto que he escuchado incontables veces antes: «Los budas y los antepasados de la antigüedad fueron como nosotros, nosotros en el futuro seremos budas y antepasados». Durante mi residencia en el templo de dos años, tendré muchos momentos así. Disfruto de la vida residencial en el templo: comidas vegetarianas sabrosas y caseras; estudio en grupo; trabajo con otros en la cocina y el jardín; y un horario diario arraigado en la intención compartida. La vida comunitaria no está exenta de desafíos, pero se siente como en casa.
En mi último día como residente, ofrezco incienso en el altar ancestral. El altar contiene una estatua de madera de la encarnación femenina de la compasión, Kwan Yin , así como un retrato enmarcado de Shunryu Suzuki Roshi, el fundador del Centro Zen de San Francisco. Entro en la sala de meditación para mi ceremonia de despedida como monje. Siguiendo la costumbre, mi maestro me pregunta qué me llevaré conmigo al mercado (el mundo exterior al monasterio). Incapaz de dar una sola respuesta, enumero algunas cosas: los seres sintientes con los que me senté en este templo; los diversos seres dentro de sus montañas y bosques; el sonido del agua del arroyo que se derrite en la primavera; el sonido de la grava bajo los pies junto a la puerta de entrada. Extrañaré todas estas cosas, y sin duda las montañas, que viven en lo más profundo de mi cuerpo.
Fuegos ancestrales
Brooklyn, Nueva York. Otoño de 2022. Vuelvo a Brooklyn y retomo mi vida laica, pero no es fácil. No puedo retomar la vida donde la dejé. Sin mi familia del templo y sin la rutina diaria, me siento perdida. Los viejos hábitos kármicos regresan con fuerza (la adicción al trabajo, los atracones de noticias, los trastornos alimentarios) y, con ellos, un grave caso de autodesprecio. Seguramente, después de dos años en las montañas había trascendido esas vergonzosas fallas humanas. En lugar de compartir mis luchas con mis seres queridos, me avergüenzo de estar revisando los correos electrónicos del trabajo a las 3 de la mañana y olvidarme de beber agua, salir y ver a mi familia y amigos. El invierno es duro. Sigo sin beber suficiente agua, ni hago ejercicio ni descanso bien. Finalmente admito que algunos de estos viejos hábitos nunca desaparecieron del todo, sino que simplemente se atenuaron gracias a un horario de apoyo en el templo y a una comunidad unida de monjes.
Además de honrar los rituales zen de meditación sentada, o de inclinarse y cantar, me siento animado a prestar atención a lo que sucede dentro de mí, dentro y fuera, y a respetar las vidas de esos ancestros espirituales y de sangre que vinieron antes que yo y de esos descendientes que me seguirán.
Después de sufrir bastante, le confieso a la sangha que no me va bien. Uno de mis maestros me sugiere unirme a la sangha para realizar sesiones matinales diarias en línea. Lo hago, y me ayuda a sentirme conectada nuevamente. Sin embargo, no puedo dejar de sentir que estoy empezando desde cero y, como tal, que soy una especie de fracasada. Es el viejo síndrome del impostor con una dosis extra de autocrítica severa . No soy capaz de ver la situación con claridad. De regreso al mercado, siento que debo arreglármelas por mi cuenta. Las reglas del mercado son: ¡el que se esfuerza se ocupa de sus asuntos! Cualquier cosa menos que eso es vergonzoso.
Retorno ancestral
Brooklyn vía Jamaica, Indias Occidentales. Primavera de 2024. Hoy me llama mi madre. El hermano menor de mi padre, el tío Nigel, murió repentinamente esta mañana. Lo encontraron muerto en su casa de Kingston, Jamaica. Un apéndice reventado. Esto es solo un mes después de la muerte de la hermana menor de mi madre, la tía Terry, que murió de neumonía mientras se sometía a un tratamiento contra el cáncer. Durante mucho tiempo, estos dos parientes me habían perseguido. Qué extraño que ahora hayan desaparecido de mi vida tan pronto uno después del otro. Al igual que yo, ambos se habían mudado a los Estados Unidos desde Jamaica cuando eran adultos jóvenes: mi tío para obtener una beca deportiva en Michigan State y mi tía para continuar sus estudios profesionales en derecho y bienes raíces. Al vivir solos por primera vez, en los Estados Unidos de finales de los sesenta, conocieron un país joven del primer mundo que estaba empezando a aprender que los negros pueden ser hermosos. Mi tío regresó a Jamaica en su último año de universidad y nunca completó el último semestre que le quedaba. Se refugió en lo que me pareció una vida de promesas incumplidas. Mi tía trabajó en varios empleos menores, ahorró lo suficiente para iniciar su propio negocio y luego ayudó a sacar a su familia de la pobreza mediante remesas a su familia en Jamaica, brindándole asistencia con la escuela y la vivienda.
El amor de mi tía por la familia, las historias y la risa siguen conmigo, al igual que el amor de mi tío por su gente, la música y la amistad. Extraordinariamente generosos, sacrificaron su propia salud y bienestar por su familia y amigos, y soportaron una gran cantidad de dolor personal en silencio. Veo similitudes entre mi vida y la de ellos en nuestra sensibilidad, intuición y naturaleza solidaria compartidas. Las luchas de mis parientes con los límites , el autocuidado, el perdón a sí mismos y la respetabilidad también me resultan muy familiares. Amaban profundamente a un mundo que no siempre los amaba.
A veces me siento demasiado responsable de cosas que están fuera de mi control y descuido el cuidado de mi cuerpo. Estoy trabajando en pedir y recibir ayuda. En este momento, estoy tratando de entender cómo el impacto personal de la pobreza, el racismo, la misoginia, el patriarcado y el legado del colonialismo no son cargas que deba soportar individualmente. Son legados comunitarios, historias compartidas, y yo sola no puedo solucionarlos. Estoy tratando de entender cómo los desafíos que enfrento como mujer inmigrante negra sensible no son “fracasos” o una marca de vergüenza personal, sino encuentros dentro de un sistema violento.
A veces recuerdo mi época en el monasterio, donde los rituales y cánticos zen me conmovieron profundamente. En el Eihei Koso Hotsuganmon , Dogen Zenji reconoce el papel de los fuegos ancestrales del karma como una posible “causa y condición de los obstáculos en la práctica del camino”. Dogen me anima a vivir una vida de práctica continua , es decir, a prestar atención a cómo actúo en el mundo y a hacerlo con total honestidad y compasión. Ser honesto conmigo mismo es tan importante como ser honesto con los demás. El cántico enfatiza que no podemos hacer nada de este trabajo completamente por nosotros mismos y recomienda solicitar la ayuda de todos los budas y antepasados (“Que compartan con nosotros su compasión”). Además de honrar los rituales zen de meditación sentada o inclinarse y cantar, me siento animado a prestar atención a lo que está sucediendo conmigo, dentro y fuera, y a respetar las vidas de esos antepasados espirituales y de sangre que vinieron antes que yo y los descendientes que seguirán.
Dogen me anima a vivir una vida de práctica continua, es decir, a prestar atención a cómo actúo en el mundo y hacerlo con total honestidad y compasión.
Si vivo en un mundo creado a partir de nuestras percepciones erróneas y engaños colectivos, entonces con nuestras buenas intenciones colectivas podemos crear un mundo que exista en la verdad de lo que es, o, como diría la autora Ruth King , un mundo en el que nos pertenezcamos los unos a los otros. Estoy aprendiendo que la duda y el miedo no desaparecerán. Son parte de los muchos seres que viven en este cuerpo, algunos de ellos bastante viejos, y todo lo que piden es mi atención amorosa. No juicio. Hoy, invito a todas mis relaciones, incluidas mis dudas y miedos, a la danza circular que es mi vida. Cuando los dejo entrar, queridos antepasados, nada queda afuera. Sé que fueron ustedes quienes pusieron mi corazón en el camino del Buda. Siento su presencia, placer, vulnerabilidad y dolor. Siento todo lo que son y han sido. Siento su amor y ternura por mí, y estoy completo.