Durante más de treinta años trabajé como médico en el campo del abuso infantil, examinando y/o entrevistando a niños que habían sido violados, quemados, golpeados y asesinados, la mayoría de las veces por sus cuidadores. Cada vez que pensaba que había visto la peor crueldad que los adultos pueden perpetrar contra un niño, ocurría algo peor. La gente a menudo me preguntaba cómo se mantiene tan tranquilo y sin prejuicios. Sencillo. Práctica.

Meditar por la noche me permitió despejar mi corazón de las escenas de dolor. Por la mañana, practicaba de camino al trabajo. Recitaba la liturgia zen y hacía la práctica de las veintiuna Taras. Descubrí que si practicaba la bondad amorosa por mí misma, por mis compañeros de trabajo, por los niños que veía y por sus padres, el día cambiaba las cosas. De alguna manera, todo el mundo parecía más tranquilo. Tal vez porque yo lo estaba.

La práctica nos da la conciencia para detectar los contaminantes del corazón y de la mente, y la capacidad de transformar esa energía en algo saludable.

He descubierto que el miedo es la base del sufrimiento. Buda identificó el apego como la fuente del sufrimiento. Y nos aferramos cuando tenemos miedo: miedo de perder algo que queremos conservar (como la capacidad de correr una maratón o recordar nombres a medida que envejecemos) o miedo de conseguir algo que no queremos (como el cáncer o la muerte). Descubrí que era importante hacerles a los pacientes esta pregunta: “¿Qué es lo que más teme o le preocupa?”. Si me lo decían al principio de nuestro encuentro, rápidamente alcanzábamos un nivel más profundo de comunicación.

Les dije la verdad aunque no sabía qué enfermedad tenían ni cuál sería el curso de su enfermedad (o la investigación policial), pero les aseguré que estaría allí para ayudarlos a entender lo que estaba sucediendo y para apoyarlos.

He llegado a la conclusión de que si la gente no tuviera miedo a la muerte, la mayor parte de su sufrimiento desaparecería, porque todo miedo parece tener, en el fondo, su raíz en el miedo a la muerte. Los médicos también tenemos miedo a la muerte. Nos han enseñado a ver la muerte como el enemigo. Por eso sometemos a las personas con cáncer incurable a una cuarta ronda de quimioterapia y hacemos que sus últimos meses de vida sean miserables.

¿Qué sucede después de morir? No lo sé, pero sí sé algunas cosas sobre la muerte.

La energía no se crea ni se destruye. Así como los elementos de nuestro cuerpo (el carbono, el nitrógeno y el calcio) pasaron por innumerables cuerpos antes de nuestro nacimiento, se reciclarán después de que muramos y formarán muchos cuerpos nuevos, desde las espinacas hasta las personas. De la misma manera, nuestra energía psíquica (nuestra ira, compasión, confusión y claridad) continuará y construirá un nuevo yo.

¿Cuál es entonces nuestra responsabilidad? Limpiar lo que nos han dado, para que sea un regalo de bienvenida para el próximo ser que lo reciba. Por eso la práctica es la medicina adecuada. La práctica nos da la conciencia para detectar los contaminantes del corazón y de la mente, y la capacidad de transformar esa energía en algo saludable.

Cuando hemos practicado, millones de veces, dejar ir este momento conocido y dar un paso hacia lo desconocido del momento siguiente, entonces, cuando se abre la puerta a la muerte, podemos avanzar con curiosidad en lugar de miedo.