Por la noche, cuando llega el momento de que mi hijo Ollie se calme, nuestra perra Brooklyn, que por lo general es buena, lo ayuda a conciliar el sueño. Se recuesta a su lado en la cama y él lee libros, come Pirate’s Booty y le da de comer a Brooklyn algún trocito que ella mastica con satisfacción. Es en momentos como estos cuando Ollie y yo le decimos, a menudo en una canción, que es la mejor perra del mundo… no, del universo… no, del multiverso. Sí, de todos los perros de todas las realidades posibles, ella es la mejor, sin duda, y mi hijo y yo estamos totalmente de acuerdo en este asunto.
—Papá, ¿por qué Brooklyn es tan buena?
—No lo sé, Buddy. Creo que es así.
—No es una enfermedad, ¿verdad, papá?
—No, Bud.
Apagamos las luces y le hago cosquillas en la cabeza a mi hijo. Al poco rato se queda dormido, con el brazo sobre nuestro perro, que ya está roncando felizmente, con su último deber del día cumplido. Salgo de puntillas de la habitación, el suelo alfombrado cruje de forma aterradora y todo está bien, más o menos, en el mundo.
La pregunta de Ollie es buena: ¿qué es exactamente lo que hace que nuestra perra sea tan buena? A veces le pregunto esto, sin rodeos: ¿Cómo llegaste a ser tan buena, Brooklyn? Quiero decir, ¿quién te crees que eres? No es justo para el resto de nosotros: nos estás haciendo quedar mal.
De hecho, es difícil señalarlo con el dedo: quiero decir, en cierto sentido, simplemente no hay nada que no sea bueno en ella: la calidez de sus ojos, el hecho de que se siente sobre tus pies, la forma en que sus patas huelen a polvo y tierra… Es como en la Biblia, cuando Dios creó algo y vio que era bueno y luego descansó un poco; bueno, eso debe haber sido lo que sucedió también cuando creó a los perros. Ella es simplemente buena, de cabo a rabo.
Por supuesto, sería un error pensar que nuestros compañeros caninos son seres angelicales incapaces de portarse mal. En primer lugar, no es exacto y, inevitablemente, dará lugar a muchas expectativas frustradas. Después de todo, no lo olvidemos: los perros también pueden ser unos idiotas: no acuden cuando se les llama, roban trozos de carne de la encimera de la cocina o tienen algo en contra del cartero.
Pensemos, por ejemplo, en la perra más perfecta del multiverso, Brooklyn. Bueno, por un lado, es conocida por ladrar mucho (de ahí uno de sus muchos apodos: Madame Ladra-Mucho). Ella sabe que se está portando mal cuando lo hace también: oye a un perro a lo lejos, ladra de vuelta con un estridente ladrido y luego me mira furtivamente para ver si me he dado cuenta. Sí, Brooklyn, me he dado cuenta; me acabas de ladrar en la oreja. Y entonces le digo: Brooklyn, no ladres, anda, buena chica, deja de comportarte como una Barbara Ladradora , y ella suelta un último ladrido resignado y vuelve a quedarse en un silencio gruñón. Por supuesto, no es que todo eso de ladrar sea realmente tan «malo» (ella solo se está expresando y siendo un perro) y a veces me pregunto si a nosotros nos pasa básicamente lo mismo. Tal vez la gran mayoría de todas esas cosas “malas” que hacemos los seres humanos se deban simplemente a que somos humanos y reaccionamos mal a amenazas mal percibidas: ese viejo y ansioso cerebro de lagarto que se levanta y trata de protegernos a nosotros mismos y a nuestros seres queridos de un mundo lleno de otras criaturas confundidas y con cerebro de lagarto que intentan hacer lo mismo.
Así es como en esos vergonzosos paseos por el vecindario Brooklyn actúa como si quisiera matar a todos los otros perros que encuentra, ladrando ferozmente, gruñendo y chasqueando las mandíbulas como si fuera a destrozarlos: tal vez todo lo que realmente está haciendo en estos casos es tratar de protegerse preventivamente (y protegerme a mí) de esos otros perros imbéciles, un comportamiento que no es tanto «malo» como «demasiado malo», evidencia de una desafortunada historia de haber sido maltratada por otros perros que alguna vez fueron maltratados ellos mismos, y así sucesivamente.
Menos justificable, quizás, es el hecho de que nuestra dulce cachorrita a veces puede ser una verdadera idiota con su hermana menor. (Sí, no estoy segura de si lo he mencionado ya, pero ahora tenemos otro perro, Charlie, nuestro ocasionalmente bueno perro pastor mestizo). De todos modos, Brooklyn hará cosas como colocarse entre Charlie y el plato de comida de Charlie, luego mirará por encima del hombro a Charlie y gruñirá. Otras veces, simplemente la ignorará, girará la cabeza para evitar los besos de Charlie y se negará a devolverle los besos. También le robará sus juguetes, se enseñoreará de ellos y luego mirará a Charlie y la mirará con malos ojos. Y claro, se podría decir que todo esto es simplemente para establecer y defender su posición de Alfa, pero también es posible que solo esté celosa y sea bastante mezquina, como pueden ser todas las hermanas mayores. (Para ser justos, también es paciente, cariñosa y protectora, como también pueden ser todas las hermanas mayores).
Sí, no importa cómo lo mires, tal vez Brooklyn sea un poco imbécil a veces (y admitámoslo: todos lo somos). Pero incluso si de vez en cuando nos portamos mal (y quién no lo hace), ¿qué demonios pasa? Nadie es perfecto, y qué mundo tan aburrido sería si lo fuéramos. Hacer travesuras, ser un poco travieso, eso es lo que hace que la vida sea interesante. Piensa en tu perro que sale corriendo con un trozo de carne robada prohibida en sus mandíbulas, o que aparece en tu puerta trasera con los dientes abiertos y sonriendo, con las patas cubiertas de barro. Ese es el color, la alegría, el gran y maravilloso lodo de la existencia, y no surge de un estado rancio, santo y desinfectado. O, como dice Thich Nhat Hanh, «No puede haber flor de loto sin barro».
Y así: Brooklyn, nuestra perrita perfectamente imperfecta. Claro, a veces se comporta de forma poco ideal, pero nada de esto le quita lo maravillosa que es. Además, es tan buena en tantos otros aspectos que no nos importa dejarlo pasar. Después de todo, si sumamos todo, sus atributos positivos superan con creces a los negativos. En otras palabras, es mayormente buena, lo cual es suficiente.
Lamentablemente, no estoy tan segura de que estemos dispuestos a considerarnos a nosotros mismos bajo la misma luz de indulgencia infinita. Los humanos nos fijamos estándares absurdamente altos; la mayoría de las veces, lo bueno no es suficiente: aparentemente, de alguna manera deberíamos hacerlo mejor. Pero no estoy segura de que esa sea una forma tan útil de tratarnos a nosotros mismos; de hecho, podría incluso ser perjudicial. Por mucho que deseemos ser estos seres perfectos y angelicales, eso simplemente no es lo que somos, y por lo tanto, aferrarnos a expectativas tan poco realistas es prepararnos para el fracaso y, en última instancia, para una especie de profunda decepción con nosotros mismos. Sí, al igual que nuestros perros, los humanos somos un grupo mixto, en el mejor de los casos, en su mayoría buenos, y no estoy segura de que reprendernos por todos nuestros defectos realmente sirva para algo (excepto, tal vez, para hacernos sentir aún peor con nosotros mismos). Después de todo, solo somos humanos y probablemente deberíamos ser más indulgentes con nosotros mismos.
Quiero decir, ¿somos realmente tan malos? Bueno, sí, a veces realmente lo somos, pero, en general, hacemos nuestro mejor esfuerzo. Decimos por favor y gracias, abrimos la puerta a desconocidos, devolvemos una sonrisa amistosa con una sonrisa propia. Trabajamos duro; nos sacrificamos; amamos. En resumen, hacemos todo lo posible por hacer lo mejor que podemos y, sí, fallamos, una y otra vez, pero cuando sumas todo, creo que nosotros también somos (en su mayoría) buenos. Lo triste es que es difícil reconocer esto en nosotros mismos, en parte porque no lo sentimos así. A veces, parece que en realidad no somos buenos en absoluto.
Al menos así es como me pasa a mí: por alguna extraña y jodida razón, creo que en lo más profundo de mí hay algo que no está bien, algo roto o malo. Y no sé de dónde surgió esta trágicamente distorsionada sensación de identidad: no sé quién me lo hizo ni cómo me lo hice yo.
A los seres humanos nos resulta muy difícil reconocer la bondad en nosotros mismos. O, dicho de otro modo, es mucho más fácil ver al Buda en otra persona.
Francamente, puedo lidiar con ello: tengo problemas muy arraigados. Así nos sucede a muchos de nosotros; así son las cosas. Lo que no puedo lidiar es que mi hijo pequeño, dulce y perfecto ya está empezando a tener sentimientos similares sobre sí mismo. Por ejemplo, justo la otra noche, Ollie dijo directamente que no cree que sea tan bueno como Brooklyn. Si bien es un sentimiento comprensible (bueno, yo tampoco creo que sea tan bueno como mi perro), me rompió el corazón escuchar a mi hijo confesar que tiene incluso un atisbo de duda sobre su propia bondad inherente y completa. Porque mi hijo es tan asombroso. Brillante, de ojos abiertos, entusiasta, divertido, amante de la diversión, generoso, inteligente, tonto y sabio. Por supuesto, como el resto de nosotros, es una criatura compleja que a veces se mete en problemas, y creo que en algún punto de este accidentado camino, ha tenido la desgarradora sensación de que algo anda mal con él, lo cual es, por supuesto, lo más triste que puede creer un ser humano sobre sí mismo: que no es bueno, de cabo a rabo. Pero lo es, realmente es bueno, y no lo digo sólo porque sea mi hijo, realmente es el mejor chico del mundo, no, no sólo del mundo sino del universo, no sólo del universo sino del multiverso.
A veces le recuerdo esto (aunque quizás no con la suficiente frecuencia): que él es realmente el mejor chico del mundo, y si salgo de su habitación por la noche antes de que se haya dormido, me devuelve el elogio: “El mejor padre del mundo”, dice, pero no estoy segura de que ninguno de los dos nos crea de verdad. Después de todo, ambos somos conscientes de que amarnos así implica prejuicios. Ambos somos conscientes, también, de que hay una paradoja en cualquier declaración de “el mejor del mundo”. Después de todo, en todo el mundo la gente está declarando que sus perros son los mejores, y ¿cómo es posible que haya más de un mejor perro, y mucho menos una cantidad aparentemente infinita?
Pero no es sólo la lógica imposible de esta paradoja lo que nos hace no creer en los demás, sino el hecho extraño y triste de que a los humanos nos resulta muy difícil reconocer la bondad en nosotros mismos. O, dicho de otro modo, es mucho más fácil ver al Buda en otra persona, especialmente si esa otra persona es un niño o un perro.
La moralidad impuesta por el mandato de “ser bueno” puede ser, en parte, la culpable, porque cuando no logramos ser completamente buenos todo el tiempo (como inevitablemente ocurrirá), podemos empezar a pensar que somos “malos”, lo cual no sólo es falso, sino que también constituye un acto de autodestrucción.
Por todas estas razones, en lugar de “Sé bueno” como mandato, prefiero “Sé mayormente bueno”, que no solo es un objetivo más razonable, sino que, de hecho, ya lo hemos logrado. Y creo que es suficiente. Claro que siempre podemos intentar hacerlo mejor, pero también tenemos que darnos cuenta de que somos (mayormente) buenos tal como somos. Y ese es un pensamiento reconfortante. Sabiéndolo, podemos relajarnos por un momento, podemos respirar.
Brooklyn tampoco es perfecta, por supuesto (aunque no estoy tan segura de que sienta la necesidad de serlo), pero nada de esto significa que no sea la mejor perra del multiverso, porque lo es.
Aunque parezca increíble, ocurre lo mismo con todos y cada uno de nosotros.