En 2016, después de más de dos años de búsqueda, mi sangha encontró y compró un hermoso centro de retiro en Big Sur, donde podíamos practicar juntos. Había varios edificios hermosos en el terreno y muchos robles antiguos que brindaban sombra y belleza. Pasamos la primera mitad de 2016 preparándolo para los participantes del retiro. Una encantadora pareja se mudó a una de las casas para actuar como cuidadores. Compartimos sueños sobre los retiros que disfrutaríamos allí y cómo practicaríamos en el terreno.
Ese verano, mientras estaba en Francia, recibí una llamada de un amigo del dharma. Un incendio forestal estaba arrasando Big Sur. Los cuidadores estaban evacuando. No había nada que pudiéramos hacer. No podíamos detener las furiosas llamas del incendio forestal. No podíamos hacer retroceder los elementos del viento y el calor. Nuestro centro de retiro se quemó hasta los cimientos.
La gran ilusión
Los taoístas tienen un dicho: “Hay diez mil alegrías y diez mil tristezas”. Aunque se trata de una verdad profunda e ineludible, la mayoría de nosotros sólo aceptamos verdaderamente la mitad de ella. Damos la bienvenida a las alegrías, pero no somos tan tolerantes con las tristezas. La tristeza es normal y natural, pero la vemos como un problema que debemos resolver. Sin embargo, el problema no es la tristeza; el problema es que no aceptamos la tristeza como parte natural de nuestras vidas. Tratamos de escapar de ella, de buscar su opuesto. Y nuestros intentos de escapar inevitablemente crean sufrimiento. Este sufrimiento no tiene nada que ver con nuestras circunstancias externas. No importa si estamos sanos o enfermos, ricos o pobres, amados o solos. El sufrimiento proviene de nuestra inquietud psicológica crónica, que se resiste a la vida tal como es.
No hay manera de hacer que las cosas sean perfectamente predecibles, no hay seguridad real. La seguridad es una gran ilusión.
En el fondo, a lo que nos resistimos no es sólo al dolor, sino al cambio. Si no nos resistimos al hecho de que nuestra alegría se haya convertido en dolor, nos resistimos a la posibilidad de que algún día nuestra alegría se convierta en dolor. Queremos que nuestra alegría dure para siempre, pero no tenemos que mirar muy lejos para ver que nada dura para siempre. Todo se está desmoronando; todo está cambiando. No podemos confiar en la riqueza, los amigos o la comodidad. Ni siquiera podemos confiar en nuestro propio cuerpo o mente. En el fondo lo sabemos, y es por eso que tenemos tantos sentimientos de inseguridad a lo largo de nuestra vida.
Buda abordó este enigma humano en las cuatro nobles verdades. Enseñó que el anhelo es la raíz del sufrimiento. Anhelamos felicidad, comodidad y tranquilidad, y queremos evitar sus opuestos. Anhelamos seguridad, que las cosas sigan igual, que permanezcan estables. Este anhelo es lo que convierte el inevitable dolor humano en sufrimiento, incluso cuando tenemos la suerte de contar con condiciones y circunstancias físicas favorables. Esta patología colectiva es profunda. Nuestro anhelo de seguridad es en realidad un anhelo de permanencia, que es inalcanzable. En su raíz se encuentra el deseo instintivo de sobrevivir, que ha sido fisiológica y psicológicamente incorporado en nosotros a lo largo de millones de años de evolución humana.
A nosotros tampoco nos gustan las sorpresas. Nos gusta tenerlo todo bajo control, obligar a nuestras vidas a ser predecibles. Pero no hay forma de hacer que las cosas sean perfectamente predecibles, no hay seguridad real. La seguridad es una gran ilusión. Paradójicamente, nuestro deseo de seguridad en realidad nos hace inseguros. Nos roba la plenitud interior, la alegría y la paz. Nos constriñe, cerrando nuestros corazones para que no podamos experimentar el amor incondicional. Tenemos tanto miedo de perder nuestras vidas que nunca vivimos verdaderamente. Permitimos que nuestro deseo de seguridad se convierta en una prisión.
Atención encarnada
Para abordar este profundo aferramiento, podemos realizar una práctica que el Buda enseñó llamada atención corpórea . Se trata de la práctica de observar profundamente todo, sin prejuicios, sin nociones preconcebidas, sin miedo, sin resistencia. Es una forma de simplemente prestar atención a la experiencia pura. Cuando indagamos en la naturaleza de nuestra propia experiencia corpórea, en la naturaleza de nuestros cuerpos, mentes y emociones, se revela la verdad de la impermanencia. Se hace evidente que no hay certeza, ni permanencia, solo flujo y cambio. Esta verdad atemporal lo impregna todo. Podemos despertar y darnos cuenta, no solo en nuestras cabezas sino en nuestros corazones, en cada célula de nuestros cuerpos, de que todo es transitorio, que todo está condicionado e impermanente, que no hay una sola condición a la que podamos aferrarnos, sin importar cuánto la amemos o la valoremos. Esa comprensión puede ayudarnos a salir de debajo de la carga de nuestro miedo, nuestra ambición, nuestra codicia, nuestro odio.
Cuando nos sentimos inseguros, en realidad estamos tocando una verdad importante. El Buda dijo: “Hay muchas huellas, pero las huellas del gran elefante son las más supremas. Hay muchas enseñanzas, pero la enseñanza sobre la impermanencia es la mejor”. De todas las enseñanzas budistas, la enseñanza sobre la impermanencia es la más verdadera. Es tan verdadera que ni siquiera es una doctrina. No es un conjunto de conceptos desarrollados por alguien hace mucho tiempo. La verdad de la impermanencia no pertenece a ninguna religión o tradición en particular. Es simplemente cómo son las cosas. No hay una sola cosa en el universo que pueda demostrarse que perdure.
Un momento de inseguridad es una oportunidad, una invitación a soltar y refugiarnos en la verdad de la impermanencia. Sin embargo, cuando nos sentimos inseguros, tendemos a aferrarnos aún más a nuestro deseo de permanencia. Cuando lo hacemos, desperdiciamos la oportunidad. Al permitirnos retirarnos o contraernos ante la inseguridad, nos perdemos la plenitud de la vida. En nuestro miedo, olvidamos que la falta de seguridad no siempre es algo malo. La inseguridad tiene dos caras. Una es la verdad de la pérdida inevitable. Es el lado al que nos resistimos. Pero el otro es la verdad de la libertad y el crecimiento. A menudo pasamos por alto u olvidamos este lado de la impermanencia, pero si realmente pensamos en ello, podemos ver que no queremos quedarnos estancados en ninguna condición. Necesitamos un cambio.
Un famoso mito sufí habla de un rey poderoso pero infeliz que convocó a un grupo de sabios y les ordenó que crearan un anillo que aliviaría su miseria y lo haría feliz. Después de conferenciar juntos, los sabios le entregaron al rey un anillo con la frase “Esto también pasará”. Cuando las cosas se ponen difíciles, puede ser útil recordar la frase “Esto también pasará”. Sirve como recordatorio de que la impermanencia es lo único en lo que realmente podemos confiar. En ese sentido, nuestra inseguridad es sagrada, incluso sabia. Si podemos recordar que la impermanencia no solo afecta las buenas circunstancias a las que estamos apegados, sino también las circunstancias desfavorables con las que luchamos, lo que sea que estemos atravesando se vuelve mucho más soportable. Podemos ver las semillas de la desaparición del dolor, incluso mientras se desarrolla. Después de muchos años en el camino budista, me encuentro volviendo continuamente a esta reflexión más liberadora y más auténtica, que corta por lo sano todas las ilusiones. Es tan igualitaria. Todo ser humano, independientemente de su origen o creencias, puede participar en esta reflexión y experimentar una libertad increíble y una alegría incondicional.
El mensaje de que “esto también pasará” también tiene el poder de hacernos recobrar la sobriedad cuando nos dejamos llevar por tendencias egoístas, como el escapismo, la negación, la falsa trascendencia o el aferramiento a hermosas ilusiones que no nos llevan a ninguna parte. Incluso la felicidad misma puede convertirse en una carga. Cuando experimentamos una falsa dicha, puede resultar fácil escondernos en nuestra propia felicidad y volvernos egocéntricos y narcisistas. En los textos budistas, a esto se le llama el demonio de la euforia. Esta sensación puede ser deliciosa, como el azúcar, pero, como el azúcar, es malsana. Reflexionar sobre la impermanencia en esos momentos es como comer una comida equilibrada. Socava la tendencia al escapismo, la falsa trascendencia y la negación. La impermanencia es universal y atemporal.
Vive como un hombre muerto
Los mahasiddhas , ochenta y cuatro grandes maestros iluminados de la India, describieron la trascendencia como el sentimiento de estar muerto. Puede sonar extraño, pero imagina que pudieras vivir tu vida como una persona muerta. Como no tendrías nada que perder, probablemente serías muy feliz. No te importaría lo que la gente dijera de ti. No te importaría tu apariencia. Nunca te mirarías al espejo por la mañana y pensarías: «Tengo demasiadas arrugas en la frente». Una vez, mientras leía un diccionario inglés, me encontré con la palabra «mortificar», un derivado de mors , la palabra latina para muerte. Sugiere que alguien está avergonzado hasta el punto de morir. La oración de ejemplo decía: «Se mortificó al descubrir arrugas en su frente». La oración de ejemplo me pareció muy divertida. Ninguno de nosotros se mortificará por nada cuando esté muerto, y menos aún por unas cuantas arrugas.
Aunque estaban muy vivos, los mahasiddhas vivían sus vidas como si estuvieran muertos. Como los muertos, perdieron el miedo y la vanidad y vivieron con alegría en cada momento. No necesitaban nada. No necesitaban elogios. No necesitaban reconocimiento. No les importaban las críticas ni las culpas. Nada los perturbaba.
Esta metáfora no sólo es extraordinariamente útil, pues nos ofrece una forma visual y original de entender la trascendencia, sino que también señala la fuerte conexión que existe entre la verdad de nuestra mortalidad y la iluminación. Podemos encontrar la verdadera trascendencia al reflexionar sobre la naturaleza efímera de las cosas. Tal reflexión no consiste en escapar de la propia vida, sino en sumergirnos profundamente en todo: la vida, la existencia, el nacimiento, la muerte.
La inseguridad como trascendencia
La pérdida de nuestro centro de retiro en Big Sur fue para mí una enseñanza profunda, incluso más profunda que las propias palabras del Buda. Cuando nos encontramos completamente impotentes ante la ira de la naturaleza, no nos queda nada más que rendirnos a la verdad de las cosas, entregarnos a un estado de no saber. Éste es el lado profundo de la inseguridad. Si nos dejamos llevar por la verdad de que, en última instancia, no se puede confiar en nada, de que nada en este universo dura para siempre, ni siquiera nuestros propios cuerpos, queda algo. Es una especie de suelo sin fundamento, el vacío que impregna la plenitud de las cosas. El Buda lo llamó dharmata , la expansión espaciosa.
En el Sutra Prajnaparamita , esta idea se expresa en la frase “El vacío es forma”. Esto significa que podemos encontrar la amplitud, la trascendencia, dentro del reino de la forma. Podemos encontrar la liberación, el dharma, el despertar dentro de la manifestación impermanente de nuestras vidas, en nuestra existencia fugaz. Las formas que son tan impermanentes y transitorias nos invitan, en virtud de su inevitable desaparición, a una relación con la libertad y la amplitud.
No tenemos que esperar a que la iluminación llegue a nosotros. No tenemos que crearla. Podemos entrar en ella simplemente permitiendo que todo se desmorone, hasta que lo único que quede sea espacio. Si tenemos suficiente confianza en que “esto también pasará”, podemos empezar a vivir como si ya hubiera pasado. Podemos entregarlo todo antes de que desaparezca, hasta que no quede ni esperanza ni miedo.