Andrea Miller sobre lo que Thich Nhat Hanh le enseñó, su vida inspiradora y valiente, y cómo, a través de nosotros, su sabiduría continuará.

Me preguntaba si alguna vez volvería a ver a Thich Nhat Hanh.

Era 2013, durante su última gira de enseñanza por América del Norte, y estábamos en el Monasterio Blue Cliff en Catskills. El retiro acababa de terminar y me quedé para entrevistarlo. Hablamos de muchas cosas: su familia, el karma, la clave de la felicidad.

Luego, al final, sintiendo una mezcla de felicidad y tristeza, junté mis manos en gassho. Fue maravilloso conectar con Thay, como lo llaman sus alumnos, pero se estaba haciendo mayor, más frágil. ¿Sería esta la última vez que lo vería?

Si crees que solo soy este cuerpo, entonces realmente no me has visto”. —Thich Nhat Hanh

Al día siguiente, casi todos los más de ochocientos participantes del retiro se habían ido, dejando solo a los monásticos, los voluntarios laicos y yo.

Por la mañana, éramos un pequeño grupo desayunando bajo una lona.

A decir verdad, no estaba masticando mi mazorca de maíz tan conscientemente como podría haberlo hecho. Pero de repente fui devuelto al momento presente al ver a Thay cruzando el césped, viniendo hacia nosotros.

Thay caminaba con un par de hermanos vestidos de marrón, dando pasos lentos y deliberados. Su expresión facial era plácida pero profundamente consciente. Incluso en movimiento, expresaba una quietud que nunca había visto en nadie más.

Al llegar debajo de la lona, ​​fue de mesa en mesa, saludando a las personas individualmente y sonriendo ampliamente mientras los niños lo abrazaban espontáneamente. Cuando se acercó a mí, me dio una palmada en el hombro y me preguntó si estaba disfrutando del libro de dharma que me había prestado. Si hubiera tenido la indiferencia de un niño, lo habría abrazado.

Entonces Thay se despidió tranquilamente, cruzando de nuevo el césped verde. Una vez más, me encontré preguntándome: ¿Será esta la última vez que lo veré?

Thich Nhat Hanh era todavía un niño cuando tuvo su primera experiencia espiritual. En un viaje escolar, visitó una montaña sagrada cerca de su casa en el centro de Vietnam, donde se decía que vivía un ermitaño. Thay, separándose del grupo, vagó por el bosque para buscarlo. Pero en lugar de encontrar al ermitaño, encontró un pozo natural con agua tan clara que podía ver hasta el fondo. Recogió agua con las manos y bebió profundamente. Se sintió completamente realizado, su sed apagada. No necesitaba encontrarse con el ermitaño, no necesitaba nada. Una frase como un poema brotó en su mente joven: «He probado el agua más deliciosa del mundo».

A los dieciséis años, Thay comenzó su formación budista como monje novicio en el templo Tu Hieu en Hué. El maestro de Thay, Thich Chan That, lo quería mucho y le enseñó a llevar la concentración consciente a cada tarea, ya sea cuidar vacas, cosechar arroz o simplemente cerrar una puerta.

Una vez, Thay estaba visitando otro templo con su maestro cuando vio a un monje zen bellamente sentado sobre una plataforma de madera. “En mi corazón como novicio”, recordó Thay más tarde, “llegó un voto, un anhelo, de sentarme así. … No necesitaría hacer nada. No necesitaría decir nada. Solo necesitaría sentarme.

Vietnam sufría bajo la ocupación japonesa y el dominio colonial francés. Cuando terminó la Segunda Guerra Mundial en 1945, estalló una terrible hambruna. Al salir del templo y salir a las calles, Thay vería los cuerpos de las personas que se habían muerto de hambre. “El sufrimiento impulsa a hombres y mujeres jóvenes a salir y unirse a la revolución”, dijo más tarde. “Como joven en una situación así, tienes que hacer algo por tu país”.

Muchos monjes vietnamitas jóvenes abrazaron el marxismo. Thay, sin embargo, creía que un budismo reformado y socialmente consciente era la clave para aliviar el sufrimiento de su país, y se dispuso a compartir su visión. Cuando tenía veintitantos años, había escrito varios libros y era famoso por su perspectiva fresca y perspicaz.

De 1946 a 1954, estalló la guerra entre las fuerzas coloniales francesas y el nacionalista Viet Minh. Los soldados franceses asaltaron repetidamente los templos budistas, en busca de combatientes de la resistencia y exigiendo alimentos. A pesar de ser no violentos y desarmados, los monásticos fueron asesinados, incluidos algunos de los amigos de Thay. Cuando los Acuerdos de Ginebra pusieron fin oficialmente al conflicto, Vietnam se dividió en dos y se plantaron las semillas de la guerra de Estados Unidos contra Vietnam.

Mientras tanto, en Saigón, Thay cofundó la Pagoda An Quang, que albergaría un instituto budista orientado a la reforma. En 1954, se convirtió en su director de educación y encabezó un programa innovador para jóvenes monásticos, que combinaba la educación budista tradicional con ciencias, matemáticas, historia, literatura, lenguas extranjeras, filosofía occidental y escritura creativa.

En 1956, fue nombrado redactor jefe de Vietnamese Buddhism, la revista de la Asociación Nacional Budista. El catolicismo era la fuerza dominante en la política de Vietnam del Sur, y Thay usó su posición prominente para consolidar grupos budistas para ayudar a proteger las tradiciones y costumbres budistas. Pero como reformador, encontró una intensa resistencia por parte de los ancianos budistas conservadores.

En el plano personal, Thay experimentó lo que describió en su diario como la mayor desgracia de su vida: su madre falleció. “Incluso una persona mayor no se siente preparada cuando pierde a su madre”, explicó más tarde. “Se siente tan abandonado e infeliz como un joven huérfano”.

Entonces Thay tuvo un sueño poderoso y sanador en el que su madre volvía a ser joven y vibrante, y él le habló sin ningún dolor. Cuando Thay despertó, tuvo la intuición de que el ser y el no ser, el nacimiento y la muerte, son solo conceptos. La idea de que había perdido a su madre era sólo una idea; no era la verdad.

“Al poder ver a mi madre en mi sueño, me di cuenta de que podía ver a mi madre en todas partes”, escribió. “Cuando salí al jardín inundado por la suave luz de la luna, experimenté la luz como la presencia de mi madre. No fue solo un pensamiento. Realmente podía ver a mi madre en todas partes, todo el tiempo”.

“Algunos jóvenes están enojados con su padre”, dijo Thay en mi primer retiro con él, en la Universidad de Columbia Británica en 2011. “No pueden hablar con su padre. Hay odio”.

Mi propio padre nos había dejado cuando yo tenía cuatro años. Un día, mi madre y yo llegamos a casa y había una nota sobre la mesa. Se había subido a un avión a una ciudad lejana donde una mujer lo estaba esperando. No vi a mi padre durante dos años.

Pasó el tiempo, crecí. Entonces, una noche, mientras dormía, sonó el teléfono. Era él, borracho. “Tengo cáncer”, dijo.
Menos de un año después, estuve con él cuando tomó su último y jadeante aliento. En su muerte, mi padre me abandonó nuevamente, y esto desató una rabia que se mezclaba con el dolor.

Ahora estaba en un gimnasio universitario convertido en salón de dharma. Thay, que estaba sentado en el escenario flanqueado por macetas de orquídeas, se dirigía a los niños sentados en el suelo directamente frente a él. Pero los adultos escuchaban igual de absortos.

“Si miras profundamente a un hombre joven”, dijo Thay, “verás que su padre está completamente presente en cada célula de su cuerpo y no puede sacar a su padre de él. Entonces, cuando te enojas con tu padre, te enojas contigo mismo”.

Imagínese, dijo Thay, si una planta de maíz se enojara con el grano de maíz del que brotó.

“Somos la continuación de nuestro padre y nuestra madre, como la planta de maíz es la continuación de la semilla del maíz”, enseñó. “Tu padre está en cada célula de tu cuerpo; tu madre está en cada célula de tu cuerpo. Entonces, cuando tu padre muere, en realidad no muere. Él vive en ti y tú lo traes al futuro”.

Según Thay, si estamos enojados con nuestro padre o nuestra madre, tenemos que inhalar y exhalar y encontrar la reconciliación. Este es el único camino a la felicidad, y si podemos vivir una vida hermosa y feliz, nuestro padre y nuestra madre en nosotros también serán más hermosos.

“Durante la meditación sentada”, dijo Thay, “me gusta hablar con mi padre en el interior. Un día le dije: ‘Papá, lo hemos logrado’. Esa mañana, cuando practiqué, sentí que era tan libre, tan ligero, que no tenía ningún deseo, ningún anhelo. Quería compartir eso con mi padre, así que le hablé adentro: ‘Papá, somos libres’”.

A finales de los años cincuenta, Thay pasó un mes en un hospital de Saigón donde, se cree, estuvo a punto de morir. La muerte de su madre, la agitación en su tierra natal y la oposición de la jerarquía budista a sus ideas progresistas lo habían dejado con un agudo insomnio. Su cuerpo estaba débil, estaba deprimido y su sentido de esperanza estaba casi extinguido.

Pero Thay tuvo una corazonada: si pudiera lograr una conciencia completa de la respiración y el caminar, podría curarse. Cuando era un monástico joven, había aprendido los principios de seguir la respiración y la meditación caminando lentamente. Ahora experimentó con la combinación de la respiración y los pasos mientras caminaba con más naturalidad; en lugar de contar solo la respiración, contó los pasos y la respiración en armonía. Esto resultó ser una forma efectiva de abrazar su desesperación sin ser arrastrado por ella, y se recuperó.

En 1959, mientras daba una serie de conferencias para estudiantes universitarios, Thay conoció a Cao Ngoc Phuong, la futura hermana Chan Khong y su colaboradora más cercana. Ella era solo una joven estudiante de biología, pero ya estaba liderando proyectos de trabajo social en los barrios marginales de Saigón.

En 1964, una gran inundación azotó el Vietnam devastado por la guerra. Las poblaciones más devastadas eran las que vivían en zonas de conflicto, donde prácticamente nadie se atrevía a entregar ayuda. Pero Thay y Phuong estaban dispuestos. Organizaron un pequeño equipo para viajar en bote de pueblo en pueblo, distribuyendo alimentos, sabiendo que podían dispararles en cualquier momento. Se encontraron con personas cuyas familias enteras se habían ahogado, niños heridos por disparos y madres que les instaban a llevarse a sus bebés porque no veían otra esperanza para ellos.

En 1965, cuando la guerra contra el comunismo de Vietnam del Norte iba mal, las tropas de combate estadounidenses entraron en Vietnam del Sur por primera vez. Con la escalada de la violencia, Thay y sus amigos se acercaron a destacados líderes intelectuales y espirituales de Occidente y les pidieron que hablaran en contra de la guerra de Vietnam. Thay escribió personalmente al líder de derechos civiles Martin Luther King Jr., y los dos hombres se unieron.

Mientras tanto, Thay estableció la Escuela de Jóvenes para el Servicio Social (SYSS), una organización de ayuda de base que movilizó a los jóvenes para ir a las aldeas devastadas por la guerra y la pobreza. Los jóvenes idealistas establecieron centros médicos y escuelas, organizaron cooperativas agrícolas y reubicaron a las personas sin hogar. Siendo neutrales, enfurecieron a ambos lados de la guerra.

A principios de 1966, Thay fundó la Orden del Interser, una comunidad dedicada a su visión de un budismo moderno y socialmente comprometido, siguiendo una versión revisada y ampliada de los diez preceptos del bodhisattva. Dado que el fanatismo conduce a la guerra, Thay hizo del desapego a las opiniones una piedra angular de la orden. Los seis miembros originales incluían a Cao Ngoc Phuong y otra joven, Nhat Chi Mai.

Unos meses más tarde, Thay se embarcó en una intensa gira de conferencias de tres meses por diecinueve países, pidiendo la paz en su tierra natal. En Washington, apenas dos semanas después de esa gira, la situación llegó a un punto crítico. Thay presentó una propuesta para poner fin a la guerra de Vietnam que incluía un calendario para la retirada de las tropas estadounidenses, y el gobierno de Vietnam del Sur inmediatamente lo tildó de traidor y le revocó el derecho a regresar a casa. Él fue exiliado.

En 1967, Thay recibió una avalancha de noticias devastadoras. Su alumna Nhat Chi Mai se inmoló como una súplica de paz; ocho de sus alumnos de SYSS fueron secuestrados y nunca regresaron; y cinco de sus jóvenes trabajadores sociales del SYSS fueron conducidos a la orilla de un río por hombres armados y baleados, dejando solo un sobreviviente.

Cuando Thay lloró, un amigo trató de consolarlo diciendo: “No hay necesidad de llorar. Eres un general al frente de un ejército de soldados no violentos. Es natural que sufras bajas.

“No, no soy un general”, respondió Thay. “Soy solo un ser humano. Soy yo quien los llamó para el servicio, y ahora han perdido la vida. Necesito llorar.»

El año siguiente volvió a estar marcado por la pérdida: el asesinato de Martin Luther King. Thay había sido fundamental para persuadirlo de que se opusiera a la guerra de Vietnam, y la primera vez que King lo hizo públicamente, citó el libro de Thay Lotus in a Sea of ​​Fire . King había nominado a Thay para el Premio Nobel de la Paz, y Thay le había dicho a King que la gente de Vietnam lo describía como un bodhisattva. Ante el trágico asesinato, Thay hizo un profundo voto de continuar construyendo lo que King había llamado «la comunidad amada», no solo para él, sino también para King.

En el quincuagésimo aniversario del famoso discurso “Tengo un sueño” de Martin Luther King, asistía a ese retiro con Thich Nhat Hanh en el Monasterio Blue Cliff.

Para conmemorar el aniversario, muchos de los participantes del retiro se reunieron bajo una carpa para tocar una gran campana. Inhalando, exhalando, formamos un círculo desordenado y complaciente mientras un hombre leía uno de los poemas de Thay y el resto de nosotros lo repetíamos. Éramos un poderoso micrófono humano que podía escucharse incluso por encima de la fuerte lluvia que caía.

Camino sobre espinas, pero firme, como entre flores.
Mantengo la cabeza en alto.
Las rimas florecen entre los sonidos de las bombas y los morteros.
Las lágrimas que derramé ayer se han convertido en lluvia.
Me siento tranquilo al escuchar su sonido en el techo de paja.
La infancia, mi tierra natal, me está llamando,
y las lluvias derriten mi desesperación.

Entonces pensé en una charla de dharma que Thay había dado durante este retiro. “Cuando miras el té, ¿qué ves?” había preguntado. “Veo una nube. Ayer el té era una nube en el cielo. Pero hoy se ha convertido en el té de mi vaso. Cuando mires hacia el cielo azul y ya no veas tu nube, podrías decir: ‘Oh, mi nube ha muerto’. Pero de hecho, no lo ha hecho. Cuando miro atentamente mi té, veo la nube, y cuando bebo mi té, bebo la nube.

“Estás hecho de nube, al menos el 70 por ciento de ti”, había continuado Thay. “Si quitas la nube de ti, no queda nada de ti. Una nube se divierte mucho viajando. Cuando se cae, no muere. Se convierte en nieve o lluvia. La lluvia se convierte en un arroyo, y el arroyo fluye hacia abajo y se convierte en un río. El río va al mar, luego el calor generado por el sol ayuda a que el agua se evapore y se convierta nuevamente en una nube. Ahora la nube se ha convertido en té y Thay se lo va a beber. Entonces, ¿qué será de este té? Se convertirá en una charla de dharma”.

Thay vivió en el exilio de su tierra natal durante treinta y nueve años. Tal como él lo expresó, esto lo hizo sentir en los primeros años como una abeja separada de su colmena, pero a través de una sólida práctica, pudo encontrar su verdadero hogar dondequiera que fuera, en el aquí y el ahora.

Al principio, Thay se instaló en París, donde se le unió Phuong. Se convirtió en el presidente de la Delegación Budista de Paz de Vietnam, y se pusieron a trabajar organizando el patrocinio internacional para miles de niños vietnamitas huérfanos por la violencia. Con la caída de Saigón, Thay y sus amigos se refugiaron en Fontvannes, en el centro-norte de Francia, donde llamaron a su comunidad de atención plena Les Patates Douces (patatas dulces). Continuando con su trabajo para apoyar a los huérfanos vietnamitas, también comenzaron a enviar ayuda a artistas, escritores, músicos e intelectuales vietnamitas.

En 1976, Thay se enteró de que miles de refugiados estaban a la deriva en el mar, intentando huir de Vietnam. Estos “barqueros” no solo vivían una pesadilla de piratas, tormentas y hacinamiento; cuando lograban hacer puerto en alguna parte, a menudo eran rechazados.

“No basta con hablar de compasión”, dijo Thay más tarde. “Tenemos que hacer el trabajo de la compasión”. Él y sus amigos alquilaron tres botes grandes y un avión pequeño y, a las pocas semanas de buscar en los mares, rescataron a unas ochocientas personas. Pero demasiado pronto, el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados los obligó a poner fin a sus esfuerzos.

Thay buscaba una verdadera respuesta a la guerra y la injusticia. Tal como él lo veía, manifestarse airadamente por la paz no tenía sentido. Para que alguien creara la paz en el mundo, primero tenía que encontrarla en su propio corazón, y la atención plena era una herramienta poderosa para lograrlo. Entonces, en la década de 1980, Thay centró su atención más plenamente en construir una comunidad consciente.

En 1982, Thay y sus alumnos compraron una granja en el sur de Francia y convirtieron los graneros en ruinas en salas de meditación, los establos de ovejas en dormitorios. Cuando plantaron más de mil ciruelos, llamaron a su nueva morada Plum Village.

Ese primer verano, 117 personas fueron a Plum Village, luego, año tras año, más personas asistieron a sus retiros de verano. Con el tiempo, Plum Village crecería hasta convertirse en el centro de retiros budistas más grande de Occidente, y recibiría a más de 10.000 participantes al año.

Finalmente, en 1988, Thay comenzó a ordenar a sus propios discípulos monásticos. Aunque nada podría ser más tradicional en el budismo que el monacato, Thay adoptó un enfoque moderno, creando un código monástico completamente revisado, estableciendo una mayor igualdad de género y promoviendo el consenso en lugar de la autoridad de arriba hacia abajo. Con el tiempo, se fundaron más centros de práctica de atención plena dirigidos por monásticos, incluido el Centro Green Mountain Dharma en Vermont, el Monasterio Deer Park en California, el Instituto Asiático de Budismo Aplicado en Hong Kong y el Monasterio Stream Entering en Australia.

A mediados de la década de 2000, Thay finalmente obtuvo permiso para regresar a Vietnam. A pesar de que el gobierno comunista limitó estrictamente la publicidad, recibió una cálida bienvenida con miles de personas que asistieron a sus retiros. En Vietnam hoy, como en muchos países asiáticos, el budismo a menudo se considera anticuado, no relevante para el mundo moderno. Pero las enseñanzas de Thay inspiraron a los jóvenes, ya muchos ordenados monásticos, a encontrar un hogar en el Monasterio de Bat Nha en las Tierras Altas Centrales. Esto fue visto por el gobierno como una amenaza. Las cuatrocientas monjas y monjes de Bat Nha fueron acosados ​​y en septiembre de 2009, expulsados. El monasterio fue cerrado.

En 2014, Thay sufrió un derrame cerebral que lo dejó incapaz de hablar o caminar. Aunque los médicos creían que no sobreviviría, se recuperó notablemente y finalmente pudo comunicar su deseo de pasar los días que le quedaban ofreciendo su presencia y apoyo a sus estudiantes, primero en Plum Village, Francia, y luego en Thai Plum Village, Tailandia. , y más tarde en Tu Hieu, el templo en Vietnam donde se había formado como novicio.

En 2019, vi hermosas fotos de Thay en su silla de ruedas, disfrutando de los exuberantes y verdes jardines de Tu Hieu. Fue maravilloso saber que estaba de vuelta en Vietnam, círculo completo. Si pudiera verlo allí, pensé. Le dije con nostalgia a mi esposo: “Si los niños fueran mayores, podríamos llevarlos”. Pero cualquier esperanza de llevarme a mí y a dos niños pequeños hasta Vietnam se derrumbó cuando llegó la pandemia. Luego, en enero, recibí el correo electrónico de un colega: “Thich Nhat Hanh ha muerto”.

El 23 de enero, la ceremonia del ataúd se transmitió en vivo con miles de personas de todo el mundo observando desde sus hogares. Yo también vi, por supuesto.

En Tu Hieu, los monásticos estaban reunidos, azafrán hombro con hombro. Mientras el canto de la multitud aumentaba y se detenía, una procesión de monjes llevó el cuerpo de Thay desde su choza hasta la Sala de Meditación de Luna Llena. Allí lo colocaron amorosamente en su ataúd. Luego, el ataúd fue cerrado herméticamente y adornado con crisantemos, su flor favorita.

Tenía razón, en 2013. Nunca volvería a ver a Thay en la misma forma, y ​​​​ahora ninguno de nosotros lo hará. Pero volveremos a ver a Thay. Incluso mientras se desarrollaba la ceremonia del ataúd, lo estábamos viendo.

“Si crees que solo soy este cuerpo, entonces realmente no me has visto”, dijo Thay una vez. “Cada vez que veo a uno de mis alumnos caminando en atención plena, veo mi continuación. Habrá una disolución de este cuerpo, pero eso no significa mi muerte”.

Todas las personas reunidas para honrarlo, todas las personas de todo el mundo cuyos mensajes de gratitud aparecían en mi pantalla, todos los que hemos sido tocados por sus enseñanzas, todos los que leemos esto ahora, somos la continuación de Thay.

https://www.lionsroar.com/a-cloud-never-dies/