Hace años aprendí que el tiempo realmente no existe; fue simplemente una ilusión. Esta idea no provino directamente del estudio del Dharma o de la meditación, sino de un partido de fútbol entre dos equipos muy parecidos. Mi hija jugaba en una liga juvenil y nadie podía anotar cuando nos acercamos al final de la primera mitad. Cuando solo quedaban minutos para el final, hubo un repentino frenesí de toma y daca en el campo, un equipo avanzaba y el otro contraatacaba. Después de lo que pareció una eternidad, otro padre preguntó cuánto tiempo faltaba para el entretiempo. Mirando mi teléfono, me quedé asombrado al ver que sólo habían pasado unos minutos. “El tiempo se ha detenido”, dije medio en broma. Pero ¿cómo es posible , me pregunté, que hayan pasado tantas cosas en tan sólo unos minutos?
A menudo aceptamos el tiempo como algo externo a nosotros, un contenedor en el que se desarrollan nuestras vidas. El tiempo se siente estable, algo que avanza de manera constante, inexorable. Pero nuestra percepción del tiempo puede ser mucho más fluida. Muchos factores (las sensaciones que recibimos, nuestras emociones, pensamientos, entorno, etc.) influyen en cómo experimentamos el tiempo. Y como neurocientífico, puedo ver cómo todos estos factores influyen en última instancia en nuestra experiencia del tiempo a través de sus efectos sobre la actividad cerebral.
La sensación de que el tiempo fluye rápido o lento, o incluso la de localizarnos en el tiempo, depende de una variedad de estructuras cerebrales, que van desde los lóbulos frontal y parietal a lo largo de la superficie del cerebro hasta el cerebelo en la parte posterior de nuestra cabeza. y desciende más profundamente hasta la ínsula, los ganglios basales y el hipocampo. Cada área desempeña un papel algo diferente, pero el daño en cualquiera de estas áreas puede afectar nuestra experiencia del tiempo, haciendo que sobrestimemos o subestimemos cuánto tiempo ha pasado (en relación con el tiempo que medimos con un reloj). Y nuestra percepción del tiempo también puede cambiar a través de la experiencia. Por ejemplo, los meditadores informan que el tiempo parece pasar más lentamente en comparación con las personas que no meditan, y este alargamiento del tiempo puede estar relacionado con prestar más atención al momento presente.
Reconocer que el tiempo depende del cerebro también ha moldeado mi forma de entender la posibilidad de que haya momentos en los que el tiempo parece desaparecer. En Abriendo la mano del pensamiento , Kosho Uchiyama nos aconseja trascender el tiempo durante el sesshin intensivoretiros. “Si no olvidamos esto llamado tiempo”, escribió, “será imposible que podamos continuar durante el resto de las horas del sesshin”. Como alguien que a menudo tenía problemas durante una meditación más prolongada, tenía dudas de que fuera posible dejar pasar el tiempo de esta manera. Por eso, durante los retiros, me han sorprendido momentos en los que el tiempo parecía evaporarse. Éstas podrían ser ocasiones en las que el tiempo se ha alargado enormemente debido a un cambio en la actividad del cerebro, tal vez un aquietamiento de los sistemas que marcan la progresión del tiempo mismo. De cualquier manera, puedo entender estas experiencias como una especie de estado alterado, posible gracias al contenedor seguro y de apoyo de un retiro intensivo.
Debido a que la ciencia es una parte importante de cómo entiendo y doy sentido al mundo, ayuda a mi práctica ver cómo las enseñanzas Zen se traducen a tiempo al lenguaje del cerebro. A medida que nuestro conocimiento del cerebro siga creciendo, tendremos una comprensión cada vez más precisa de estos estados, lo que puede contribuir a mi comprensión de las enseñanzas. Pero como practicante del Zen, es importante reconocer los límites de la neurociencia.
La neurociencia abordaría la experiencia de la atemporalidad como algo que sucede dentro del cerebro. Vemos un cerebro experimentando un estado alterado en un mundo donde el tiempo (el tiempo medido por el reloj) sigue moviéndose. Esta visión científica tiene sentido, pero para nuestra práctica este es el error: creer que el tiempo del reloj es el tiempo real y trascender el tiempo es una especie de alucinación. Cuando abordamos la atemporalidad de esta manera, nos separamos de nuestra experiencia directa.
Mi práctica me ha ayudado a apreciar este punto al escuchar enseñanzas que desafían nuestra comprensión habitual del tiempo. Por ejemplo, al descifrar una frase de Uji de Dogen : «Como el tiempo ahora es todo lo que existe, cada ser-tiempo es, sin excepción, tiempo completo». Como muchas de las enseñanzas de Dogen , este punto sobre el tiempoes sutil (¡al menos para mí!), y luché con el concepto de que todo el tiempo existe en el momento presente. Pude reconocer que el tiempo es fluido, como por ejemplo cómo el tiempo parece ralentizarse durante los momentos finales de un partido importante o acelerarse al regresar al trabajo después de las vacaciones. Pero aceptar que nuestra experiencia del tiempo es fluida parece ser un cambio menor en comparación con lo que sostiene Dogen. ¿Qué significa decir que todo el tiempo es ahora? Después de todo, la sensación de que existo en el tiempo, de que pasamos a través del tiempo, parece tan obvia que no necesita demostración. Y, sin embargo, Dogen nos arranca estos cimientos.
Para comprender mejor el argumento de Dogen, recurrí al comentario de Shohaku Okumura sobre esta parte de Uji :
“Los únicos tiempos que existen son el pasado y el futuro; el presente realmente no existe; es sólo la frontera entre el pasado y el futuro. Pero esto es extraño porque el presente es también la única realidad; el pasado ya pasó y el futuro aún no ha llegado. Este momento presente realmente no es nada. ¡Pero esta nada es la única realidad e incluye todo el tiempo!” (Shohaku Okumura, Sutra de las montañas y las aguas )
Esta visión del tiempo me atrae como científico: nuestra experiencia en cada momento depende de la actividad del cerebro en ese instante. Esta actividad está influenciada por la actividad de un momento anterior y conduce a la actividad de un momento venidero. Pero la actividad del momento presente existe sólo como sí misma: el pasado ya pasó y el futuro no ha llegado. Y, sin embargo, experimentamos el tiempo. El neuropsicólogo Paul Broks captó un sentimiento similar en sus memorias, Cuanto más oscura es la noche, más brillantes las estrellas : “El ‘ahora’ subjetivo se extiende, paradójicamente, en el tiempo; es ‘temporalmente espeso’. Lo experimentamos no como una delgada porción de tiempo, sino como un momento en el que el presente, el pasado y el futuro se superponen”.
El momento presente es sólo una frontera, pero puede tener el “espesor” del tiempo porque la actividad del cerebro en cada momento incluye representaciones del pasado y predicciones del futuro. Okumura señaló en su comentario que nuestra experiencia no es el momento presente aislado sino un momento que sentimos como si incluyera el pasado y el futuro. Y como nuestra sensación del tiempo se ha añadido al momento presente, porque debe crearse activamente, no nos sorprende descubrir que nuestra experiencia del tiempo es fluida o podría desaparecer.
Nuestro cerebro, el mundo que nos rodea, el tiempo controlado por el reloj: estos conceptos nos ayudan a darle sentido al mundo. Pero esos conceptos son sólo herramientas para ayudarnos a predecir y explicar la experiencia. El único tiempo que existe es el tiempo que experimentamos directamente. Ese otro tiempo (el tiempo que existe fuera de nosotros) es la verdadera ilusión. Para trascender verdaderamente el tiempo, deberíamos dejar de lado el tiempo del reloj e incluso el cerebro mismo una vez que esas herramientas hayan cumplido su propósito.
Decir que el tiempo es un concepto que podemos abandonar no es lo mismo que decir que no hay nada allí y que el concepto de tiempo no apunta a algo en nuestra experiencia. No es lo mismo que decir que nuestra experiencia ordinaria del tiempo es una alucinación. Nuestra experiencia directa es de cambio constante e incesante, pero este cambio no es aleatorio: tiene estructura. El tiempo que experimentamos y medimos con el reloj son herramientas que nos ayudan a darle sentido y actuar eficazmente dentro de esa experiencia. Si trascendemos el tiempo, si lo dejamos ir, esa experiencia directa permanece.
Y si lo hacemos, entonces podríamos encontrar un vasto espacio más allá del tiempo. El tiempo es útil, esencial y lo necesitamos para funcionar en nuestra vida diaria. Pero el tiempo también puede ser una trampa, y gran parte del sufrimiento está ligado al tiempo. El tiempo es un ingrediente crucial para el anhelo y la aversión a medida que nos orientamos hacia los futuros que deseamos y retrocedemos ante las experiencias que rechazamos. Familiarizarme más con el tiempo a través de las enseñanzas Zen, la neurociencia y mi propia experiencia ha sido un regalo maravilloso. He sentido más momentos de auténtica paciencia, en los que he apreciado mis momentos en lugar de simplemente esperar a que se acabe el tiempo. He experimentado menos aburrimiento, ya que no me siento estancado en momentos que considero poco interesantes. También he pasado menos tiempo soñando despierta, perdida en futuros tanto posibles como fantásticos. Ha sido más fácil para mí sentarme con un ser querido durante su sufrimiento. Estar presente en esos momentos, incluso cuando no hay nada que pueda hacer para salvarlos.
Con cierta experiencia de la atemporalidad, he descubierto que es más fácil instalarme en mí mismo en el momento presente. Y por eso siempre estaré agradecido.