Keffiyeh y rakusu: los llevo alrededor del cuello, pero no me pongo el rakusu para ir al supermercado. El rakusu, que cosí a mano con puntadas diminutas y recibí con votos formales de seguir el camino del Buda y vivir para el beneficio de todos los seres, es un atuendo de zendo.

Me pregunto si debería unirlos.

Judío de nacimiento y budista por elección, con una estatua de Avalokiteshvara de los mil brazos en mi estudio y los poemas del escritor palestino Mosab Abu Toha en mi escritorio, pienso todos los días en Gaza, imaginando a la gente que está siendo asesinada mientras escribo.

¿Qué más se puede decir de Gaza ahora? ¿No se ha dicho todo mil veces, en todas las voces, tonos y timbres? ¿No han cruzado nuestras pantallas cientos de fotos y vídeos en tiempo real, columnas de humo y ceniza, cráteres donde una vez hubo campos de refugiados, barrios demolidos con signos de vida reciente bajo los escombros? ¿No hemos visto decenas de niños, sucios y hambrientos, acercarse al fotógrafo con miradas atónitas? ¿No hemos visto bebés muertos sin contar, madres y padres sosteniendo pequeños cadáveres envueltos en tela blanca con sangre filtrándose, padres con las caras destrozadas incluso cuando parecen vivos? ¿No hemos visto fotografías de tantos niños ángeles -de seis meses, seis años, diez, doce y diecisiete años- vestidos con sus hermosos vestidos, vestidos con sus togas de graduación, jugando con juguetes, riendo con familiares, para que les digan que están muertos, todos muertos, muertos junto con la madre, el padre, los hermanos, los abuelos, las tías, los tíos, los primos? ¿No hemos seguido contando los muertos, como contábamos en la vieja canción infantil racista, un pequeño, dos pequeños, tres pequeños indios , diez mil, veinte mil, cuarenta mil habitantes de Gaza, viendo los números diminutos arrastrarse por nuestros periódicos?

El párrafo anterior es demasiado largo y no lo suficiente. ¿No es necesario mencionar a todos los periodistas, poetas, médicos, profesores y trabajadores humanitarios que han sido atacados y asesinados? ¿No es esencial hablar de la destrucción de todas las universidades, escuelas y hospitales?

Pero tengo que detenerme y poner un dique sobre este torrente de lamentos. Planeo escribir unas 3.000 palabras, una por cada quince personas declaradas oficialmente muertas, para mediados de diciembre de 2024. Tengo que actuar con rapidez y preguntar: ¿qué se debe decir a un público budista, a un público budista norteamericano? ¿Por qué Palestina, entre todos los horrores y terrores a gran escala que asolan este mundo en este momento? ¿Por qué, por ejemplo, no escribo sobre Sudán o la pérdida de glaciares en la Antártida?

“No debemos tener miedo de nuestra ira. No debemos reprimirla ni negarla. Debemos experimentarla, conocerla plenamente. Entonces sabremos cómo utilizarla y transformarla. Sabremos qué tiene que ver con el amor”.

Espera, todavía no puedo hablar del budismo. Me estoy imaginando al santo abuelo de Gaza que perdió a su querida nieta, se hizo famoso por su compasión, apareció en Internet alimentando a gatos hambrientos y luego se suicidó.

Pienso en Bisan, la periodista que, mientras escribo esto, todavía sobrevive. Bisan es una de esos periodistas de Gaza que siguen informando (mientras que a los forasteros se les prohíbe entrar e informar), que siguen enviando información e imágenes al mundo exterior, hasta que son atacados y asesinados. He oído que se calcula que 200 periodistas han sido asesinados, con la palabra » Prensa» estampada en sus tristes e ineficaces chalecos antibalas y cascos.

Pienso en los médicos que siguen trabajando, tratando pacientes sin medicamentos, amputando miembros sin anestesia, haciendo todo lo que pueden sin importar las circunstancias, hasta que son atacados y asesinados.

Pienso en el genocidio que se desarrolla ante mis ojos. Bombas, francotiradores, tanques, hambre, enfermedades, falta de agua, falta de electricidad, persiguiendo a las poblaciones de un lugar a otro como ovejas, como ratas, para luego bombardear los lugares “más seguros”, las escuelas abandonadas y las tiendas de campaña improvisadas donde buscan refugio. El Dr. Gabor Mate, un sobreviviente del Holocausto, dice: “Es como ver Auschwitz en TikTok”. Mientras tanto, la gente discute sobre la definición de genocidio y si esto califica, pero uno por uno, los gobiernos nacionales, las agencias de la ONU, las principales organizaciones de derechos humanos y los especialistas académicos (incluidos algunos de Israel) dicen sí, esto es genocidio.

Me preocupa el genocidio. Como budista, ¿podría no preocuparme por el genocidio? Hay un fuego en mi sangre. Sabiduría y compasión, compasión y sabiduría. ¿Qué aconseja Guanyin en esta situación? Mientras el Buda estaba sentado en contemplación cósmica justo antes de la salida de la estrella de la mañana, conociendo las vidas pasadas y futuras de todos los seres y viendo claramente el funcionamiento completo del karma, ¿podría haber pensado en el genocidio?

¿Y QUÉ PASA CON HAMAS? ¿QUÉ PASA CON EL 7 DE OCTUBRE? ¿QUÉ PASA CON EL ANTISEMITISMO? ¿QUÉ PASA CON EL HOLOCAUSTO?

Todos los que hablan en nombre de Palestina deben ponerse de pie ante los reflectores y hacer la siguiente promesa: condeno la brutal masacre perpetrada por Hamás el 7 de octubre. Condeno el antisemitismo. Entiendo que los judíos enfrentan un trauma multigeneracional debido al Holocausto.

Digo estas cosas y lo digo en serio, pero me preocupan profundamente las circunstancias en las que me han obligado a recitarlas. Todos estos “¿Y qué?” buscan desviar la atención de las atrocidades y el genocidio que se están cometiendo en Palestina (especialmente en Gaza, pero también en Cisjordania).

La constante invocación del 7 de octubre implica que 1.200 vidas israelíes valen el sacrificio de un número ilimitado de vidas palestinas. 45.000 no son suficientes. La destrucción total de Gaza no es suficiente. Si queda un solo edificio en pie, la venganza (llamémosla “seguridad”) no será completa. La obsesión por el ataque de Hamás también oculta el hecho enormemente trascendental de que esta historia no comenzó el 7 de octubre. No intentaré analizar aquí toda la historia del sionismo y del moderno Estado de Israel, pero es una historia que hay que tener en cuenta.

Las alarmas que suenan sin cesar sobre el antisemitismo promueven la flagrante falsedad de que criticar al Estado de Israel y sus políticas equivale a odiar a los judíos. Se trata de una falsedad que se ha utilizado como arma para silenciar la libertad de expresión, reprimir las protestas y castigar a quienes expresan su solidaridad con los palestinos. El antisemitismo es real, históricamente horroroso y un peligro permanente. Pero ¿podemos también hacer visible la probabilidad de que la postura política y las acciones militares de Israel desde el 7 de octubre hayan contribuido más a fomentar el antisemitismo que cualquier manifestación a favor de Palestina?

Y sí, ¿qué pasa con el Holocausto?

Soy judío. Es gracias al Holocausto y a mi comprensión del mismo que hoy estoy del lado de Palestina. Ya de niño, cuando estudiaba hebreo con entusiasmo y me alegraba cantar en el coro juvenil de mi sinagoga, me manifesté en contra de la hipótesis del “pueblo elegido”. Se trataba de una teoría de excepcionalismo extremo que otorgaba a los judíos derechos exclusivos tanto a la conquista como a la victimización.

Cuando finalmente leí las partes de la Biblia que describen la conquista y reconquista de las “tierras prometidas” por parte de los israelitas (que no nos enseñaron en la escuela dominical), descubrí crónicas de pesadilla sobre genocidios ordenados explícitamente por Dios. Quiero repasar algunas de estas historias, no sólo como una crítica sombría de ciertas escrituras judeocristianas, sino también como una alerta para los seguidores de todas las tradiciones religiosas, incluido, por supuesto, el budismo.

Todas las religiones “principales” tienen textos sagrados e historias que han promovido, e incluso santificado, una violencia terrible. Si bien es importante que los estudiemos y los hagamos conscientes, aquí no me centraré en otros ejemplos. Me centraré en los textos que son relevantes para la gran violencia que está sucediendo ahora, ante nuestros ojos, en Palestina.

Hoy en día, es habitual que los israelíes se refiera a la Biblia como una expresión que les otorga un derecho sagrado sobre todas las tierras del “Gran Israel”, más allá de las fronteras del Estado actual, y especialmente Cisjordania, a la que llaman Judea y Samaria. Algunos utilizan los relatos bíblicos para afirmar que los verdaderos habitantes indígenas son los judíos. He oído a un colono de Cisjordania decir que considera la Biblia un documento legal.

No es exagerado hablar de genocidio en las narraciones bíblicas. Leed el libro de Josué y contad cuántas veces ese líder, sucesor de Moisés, en continua comunicación directa con Dios, ordena que todos los habitantes de una tribu que se interpongan en su camino, hombres y mujeres, “todo lo que respire”, sean exterminados sin piedad. Hay largas listas de territorios y pueblos que son así aniquilados. Gaza es incluso mencionada en una de las listas. Los reyes son empalados en estacas y colgados a las puertas de la ciudad. A menudo la ciudad es quemada hasta quedar reducida a cenizas. En un pintoresco detalle, Dios le dice a Josué que desjarrete los caballos antes de quemar los carros a los que están atados.

Siguiendo las narraciones bíblicas aprendemos que, a medida que pasaban las décadas y los siglos, estas conquistas no se mantuvieron firmes. No podían matar a todos. Algunos fueron retenidos y condenados a trabajos serviles. Josué ordenó ese trato a los gabaonitas. Generaciones más tarde, el rey Salomón continuó lo que mucho antes se había convertido en una opresión establecida: “En cuanto a todo el pueblo que quedó de los hititas, amorreos, ferezeos, heveos y jebuseos, y sus descendientes que quedaron en la tierra, a quienes los hijos de Israel no destruyeron, Salomón reclutó a estos pueblos para que fueran sometidos a trabajos forzados, como lo son hasta hoy” (2 Crónicas 8:7-8). Siempre hubo rumores de rebelión entre los pueblos ocupados, y los propios israelitas tenían muchas fracturas internas y luchas de poder. Así que las guerras continuaron.

He aquí un último ejemplo del modelo genocida que no ha sido repudiado sino más bien glorificado por los israelíes de derecha que ahora gobiernan el país. Los amalecitas eran viejos enemigos que habían atacado a los judíos cuando escapaban de la esclavitud en Egipto. Tal vez doscientos años después de Josué, los israelitas habían establecido una monarquía. El profeta Samuel, empoderado por Dios, eligió a Saúl como rey y le dio instrucciones de ajustar viejas cuentas: “Ve y ataca a los amalecitas. Destrúyelos con todas sus posesiones. No tengas compasión de ellos. Mata a sus hombres, mujeres, niños y hasta a sus bebés. Mata sus vacas, ovejas, camellos y asnos” (1 Samuel 15:3).

Saúl salió y lo hizo, con una pequeña excepción: “Saúl y el ejército perdonaron a Agag y lo mejor de las ovejas y del ganado, los becerros gordos y los corderos, todo lo que era bueno. No quisieron destruirlos por completo, sino que destruyeron por completo todo lo que era despreciable y débil” (1 Samuel 15:9).

El Señor, enojado por esta desobediencia, envió a Samuel a perseguir a Saúl. En lugar de recibir la alabanza y el agradecimiento que esperaba, Saúl fue severamente castigado por no matar todo el ganado. Protestó diciendo que sólo conservaba el mejor ganado y las mejores ovejas para sacrificarlas a Dios. Samuel no quiso saber nada de eso y le dijo a Saúl que Dios lo había rechazado y que ya no podía ser rey. Saúl regresó a su ciudad natal, despojado del poder. Ah, y una cosa más: Saúl tenía cautivo al rey amalecita. A pedido de Samuel, trajeron al rey Agag encadenado. Se decía que estaba alegre, con la esperanza de que ahora le perdonarían la vida. Samuel lo cortó en pedazos en el acto.

El 28 de octubre de 2023, hablando de la determinación de Israel de destruir a sus enemigos, Netanyahu dijo: “Debéis recordar lo que Amalec os ha hecho, dice nuestra Santa Biblia. Y nosotros lo recordamos”. Otros han repetido esta referencia, junto con el grito de guerra de que no hay civiles en Gaza.

Como el panorama de Israel es tan sombrío, mencionaré algunas excepciones. Me inclino ante los grupos de diálogo palestino-israelíes, los grupos por la paz, los grupos de duelo, los grupos de apoyo, que se oponen a la ola de violencia y llegan al corazón de los demás. Me inclino ante los jóvenes israelíes que se niegan a servir en la ocupación y la matanza, y que van a la cárcel por negarse.

Me inclino ante los aliados israelíes que se enfrentan a soldados fuertemente armados y colonos enloquecidos, tratando de proteger las casas, los rebaños y los olivos de sus amigos palestinos, tratando de salvar a sus amigos de ser golpeados, secuestrados, torturados y asesinados. Me inclino ante Combatientes por la Paz, B’Tselem, Ta’ayush y todos los grupos que no conozco que realizan esta labor. Me inclino ante los académicos y periodistas israelíes que dicen la verdad: Ilan Pappe, Lee Mordechai, Amos Goldberg, David Shulman, Omer Bartov, Gideon Levy, Amira Haas y todos los demás que no conozco.

En cuanto a los heroicos palestinos que se han enfrentado a lo peor, que han sufrido y muerto, que han luchado por vivir a pesar de la pérdida de todo, que siguen sirviendo y salvando a otros, ¿dónde están sus nombres? Son demasiados para esta página, para este ensayo, para todos los trozos de papel que tengo a mi alcance. Me gustaría que sus nombres coincidieran con las palabras de una oración que hace mucho tiempo memoricé en hebreo: “… Recítalas cuando estés en casa y cuando estés fuera, cuando te acuestes y cuando te levantes. Átalas como una señal en tu mano y que te sirvan de símbolo en la frente; escríbelas en los postes de tu casa y en tus puertas ” .

Un monje le preguntó a Yunmen: “¿Cuál es la enseñanza de toda una vida?” Yunmen respondió: “Una respuesta apropiada”.

La respuesta del maestro zen suena plana, sin nada destacable, como en muchos koans. Pero si la escuchamos desde un espacio interior tranquilo, es profunda. ¿Qué hacer en una situación violenta? ¿Qué ayudará? ¿Qué empeorará las cosas? Digamos que veo a un adulto golpeando a un niño. ¿Debo llamar a la policía? ¿Debo intervenir físicamente, tratando de detenerlo? ¿Debo gritar y amenazar al adulto? ¿Debo hablarle al adulto amablemente, pidiéndole que pare? Si tengo un arma, ¿debo usarla?

“Una respuesta apropiada” es profunda tanto en situaciones sutiles como dramáticas. Puede ser la enseñanza de toda una vida.

En mi interior surgen reacciones ante Gaza de momento en momento, día tras día. Voy a manifestaciones, asisto a reuniones, firmo peticiones, voto, hago donaciones, hablo, escribo, rezo. No basta. ¿Cuál es la respuesta adecuada al genocidio? ¿A este genocidio?

Hacemos algo. No damos la espalda. Una cosa lleva a la otra. Las palabras de Noura Erakat, activista palestino-estadounidense, profesora universitaria y abogada de derechos humanos, suenan como una campana de alerta: “Estamos dando testimonio de este momento histórico sin máscaras. No tenemos excusa para permanecer en silencio o para afirmar que no sabíamos”. No empezó el 7 de octubre. Cuando entre en vigor el tan postergado “alto el fuego”, no habrá terminado.

En un centro zen en el que he practicado, había un miembro que se oponía a la “politización” en la lista de correo de la comunidad. Le parecía “divisivo y doloroso” que algunos miembros discutieran temas de actualidad y alentaran proyectos activistas. Discrepó cuando, durante la pandemia, se exigió la vacunación para acceder a la sala de meditación. Pidió repetidamente que nos centráramos en el “dharma universal, el estudio de sutras y la práctica del zazen”, relegando la conversación social y política a una lista de correo separada.

La “política” no es un país extraño para los estudiantes del dharma. La solución al problema que surgió en nuestra lista de correo no es que todos debamos callarnos por miedo a ofender, o que debamos trazar una frontera alrededor de un espacio en el reino del dharma libre de discusiones, conflictos y emociones. Como estudiante zen he recitado el Sutra del Corazón miles de veces. La forma es vacío, el vacío es forma (o en la vibrante traducción de Halifax y Tanahashi, la forma es infinitud, la infinitud es forma). Justo ahora, mientras observaba una bandada de cuervos fuera de la ventana de mi estudio, notando cómo giraban y daban vueltas de manera impredecible, pero de alguna manera se mantenían juntos, al menos por un rato, pensé: “El vacío es fácil. Es la forma lo que es realmente difícil”.

En cuanto digo esto, me corrijo. El vacío no es fácil. De lo que estoy hablando es de una trascendencia prematura, disfrazada de realización del vacío. La forma es difícil porque requiere que sigamos respondiendo, de manera inmediata y corporal, a las formas, los cuerpos, los acontecimientos, la política, a medida que se despliegan frente a nosotros y dentro de nosotros. La ecuanimidad no es un punto final.

Le hice a mi maestro zen, Tenshin Reb Anderson, una pregunta sobre cómo elegimos hacia dónde fluirán las corrientes de compasión en nuestras vidas.

—Tienes una hija adulta, Reb —dije—. Yo también tengo una hija adulta. Si nuestros hijos están en problemas, haremos cualquier cosa. Moveremos cielo y tierra para ayudarlos. Mientras tanto, puede haber un niño al otro lado de la calle que esté en problemas mucho peores, pero no lo ayudamos. Y hay otros al otro lado de la ciudad o al otro lado del océano, grupos de personas sobre las que llueve la violencia y la injusticia, que sufren y piden ayuda desesperadamente. Sin embargo, pasamos noches y días ayudando a nuestros propios hijos. ¿Cómo entender esto?

Reb dijo: “Cuidamos lo que tenemos delante”.

Gaza está ante mí. Soy un judío, un estadounidense, un ser humano que una vez fue un niño.

Nací en 1942, cuando el exterminio nazi de judíos y otros grupos estaba en su apogeo. Mis antepasados ​​eran de Hungría y Ucrania, donde fueron asesinados más de un millón de judíos. Estas circunstancias me han hecho sentir profundamente el genocidio. En ningún caso el genocidio me afecta más y más íntimamente que cuando los judíos, organizados bajo una bandera nacionalista y gritando consignas supremacistas, parecen ponerse las máscaras y los uniformes de sus antiguos asesinos en masa y convertirse en los perpetradores. En los últimos años me ha sostenido la alianza con miles de judíos estadounidenses que claman contra el genocidio: “Nunca más, para nadie ”.

Mi propio gobierno, con su incalculable poder económico y militar, su karma no procesado de colonialismo de asentamiento y genocidio, su cínica sed de dominación y su aferramiento ciego a una fantasía propia de “pueblo elegido” (en el siglo XIX se la llamaba “destino manifiesto”), ha alimentado literalmente el genocidio en Gaza. Sin el gigantesco flujo de armas, equipos, conocimientos técnicos y dinero que constantemente bombea Estados Unidos, junto con la cobertura política y diplomática, el pequeño Israel no podría hacer nada. El genocidio terminaría en un día si se detuviera el bombeo.

Pero no se detiene. Mientras termino de editar este artículo, aparece un nuevo titular en la pantalla: BIDEN BENDICE 8.000 MILLONES DE DÓLARES EN ARMAS PARA ISRAEL.

Pienso en el consentimiento insondable e incondicional de Biden a todo lo que Israel hace y dice: sin límites, ninguna atrocidad demasiado horrible, ninguna violencia demasiado grande, ninguna afrenta demasiado humillante, ningún crimen digno de castigo. Junto a él, todos los líderes del Congreso, demócratas y republicanos. Todos los secretarios, asesores y enviados mentirosos e hipócritas. Todos los vetos a las resoluciones de alto el fuego de la ONU. Siento que una gran ira crece en mí. La rabia crece en mí.

Los budistas no debemos tener miedo de nuestra ira. No debemos reprimirla ni negarla. Debemos experimentarla, conocerla plenamente. Entonces sabremos cómo utilizarla y transformarla. Sabremos qué tiene que ver con el amor.

Ira, violencia y amor. ¿Estoy canalizando a una deidad colérica cuya ferocidad es una forma de gran compasión? ¿O soy simplemente un activista enojado que debería sentarse en silencio por un rato?

He conocido el abuso, la crueldad y la violencia en el pequeño mundo de la familia así como en los grandes escenarios de la política y el poder, y he visto cómo se relacionan: lo íntimo y lo público, lo personal y lo político.

Las palabras de una oración Metta, escrita por la difunta y querida maestra zen Maylie Scott, se repiten en mi mente: “Que pueda saber que mi paz y la paz del mundo no están separadas; que nuestra paz en el mundo es el resultado de nuestro trabajo por la justicia”.

Busco la bondad. Como un misil que busca el calor, acudo a las radiantes enseñanzas del budismo sobre la compasión. Avalokiteshvara, toma mi mano con una de las tuyas. ¿Qué debo hacer con mi ira? ¿Qué debo hacer con mi amor?

https://www.lionsroar.com/seeking-buddha-in-gaza/