Con cables y Diva-Lites, el fotógrafo paisajista Kenneth Parker da un paso más montaña arriba. No es ajeno a las caminatas exigentes, ya que anteriormente había desafiado los glaciares de la Patagonia y las selvas de Laos y Myanmar, pero este viaje de 100 millas a través del Himalaya se lleva la palma. A cerca de 13.000 pies sobre el nivel del mar, las laderas son polvorientas y traicioneras, el aire está helado y cada vez más privado de oxígeno. Ayer durmió en una tienda de campaña. Esta noche, entre el ganado.
Parker está de camino a Lo Manthang, la capital con forma de fortaleza del Alto Mustang, para ver el trabajo del conservador Luigi Fieni . Ubicado entre el Dhaulagiri, la séptima montaña más alta del mundo, y el Annapurna, la décima más alta, la historia del Mustang se remonta al año 1380 d.C. El llamado “Último Reino Prohibido”, hoy parte de Nepal, saltó a la fama como nexo para el comercio transhimalaya entre el Tíbet, Nepal, la India y China. Este comercio no sólo trajo al reino riquezas terrenales sino también sabiduría celestial. Invitando a gurús de ambos lados de la cordillera, los gobernantes Mustangi convirtieron su dominio en un refugio para el budismo tibetano. Tradujeron textos sánscritos y construyeron monasterios, dos de los cuales, los templos de Tubchen y Jampa, fueron encargados de renovar a Fieni.
“La respuesta corta es karma”, dice Fieni cuando se le pregunta qué lo llevó a Lo Manthang. Nacido en Italia, estudió brevemente ingeniería antes de unirse a uno de los primeros programas de conservación del país en Roma. Allí, uno de sus profesores le pidió participar en un proyecto apasionante y sin precedentes. Mustang, inaccesible durante mucho tiempo por una variedad de razones, incluidos los esfuerzos de resistencia local contra la ocupación china de las regiones occidentales del Tíbet, así como un límite turístico autoimpuesto destinado a preservar la cultura de la región , acababa de abrirse al mundo exterior. Uno de los muchos proyectos asumidos por el último rey de Mustang, Jigme Dorje Palbar Bista, quien abdicó por orden del gobierno nepalí en 2008, fue trabajar con la American Himalayan Foundation en un esfuerzo por restaurar muchos de los templos dañados. Específicamente, Tubchen y Jampa, que habían caído en mal estado durante los últimos siglos, amenazando la supervivencia de la cultura única que representaban.
El budismo tibetano es un linaje Vajrayana e incluye cuatro subescuelas: Nyingma, Kagyu, Sakya y Gelug. Estas sectas tienen mucho en común con otras tradiciones budistas y con el panorama budista más amplio, incluidas las creencias fundamentales de la reencarnación, el principio de no violencia contra todos los seres vivos, el papel de la meditación como medio para alcanzar la iluminación, así como el compromiso con Las cuatro nobles verdades del Buda.
Una característica clave del budismo tibetano, así como de otras tradiciones budistas mahayana, es la reverencia por los bodhisattvas, practicantes espirituales que están cerca de alcanzar la iluminación pero, en cambio, retrasan su logro final para guiar a otros a lo largo del camino hacia la Budeidad. Donde un Buda, habiendo extinguido la llama de su ser, desaparece del mundo, los bodhisattvas, como los diversos tulkus, continúan renaciendo para beneficio de todos los seres. En lugar de dedicarse a un solo Buda, los budistas tibetanos adoran a un gran panteón de budas. Las pinturas murales descoloridas de Tubchen y Jampa representan este universo, una compleja jerarquía de demonios, deidades y semidioses.
Al estudiar las técnicas y materiales empleados por los creadores originales de las pinturas, el equipo de Fieni ha pasado más de dos décadas restaurando la obra lo mejor que pudo. El estilo visual distintivo del arte, una combinación de influencias regionales, refleja la historia del propio Mustang. Los pigmentos hechos de oro y lapislázuli, una piedra preciosa extraída en Afganistán, son un testimonio de la riqueza y las conexiones mundanas del reino medieval, mientras que los intrincados diseños de mandalas insinúan un orden igualmente impresionante de arte y artesanía. Según un artículo del Journal of Tibetology de Chen Ping-Yang, los pequeños detalles en las representaciones de budas y bodhisattvas (cuellos cortos, ojos arqueados, orejas alargadas y cabezas en forma de corazón) delatan la influencia (y el contacto) de Nepal. China y otros antiguos reinos del Himalaya como Guge.
Debido a que el budismo tibetano es en gran medida una tradición oral (una de las subescuelas, la Kagyu, significa literalmente “linaje por boca”), la preservación de las pinturas murales es crucial para ayudar a los estudiosos a comprender mejor sus enseñanzas. Al igual que el arte producido por otras religiones del mundo, estas pinturas no son meramente decorativas sino que también funcionan como ilustraciones de ideas y emociones que no se pueden transmitir fácilmente a través de palabras. Los pintores Mustangi utilizaron el tamaño para delinear la importancia de las figuras, ocupando las más importantes las partes más grandes de la imagen. Esto refleja el énfasis del budismo tibetano en un liderazgo fuerte; Mientras que otras formas de budismo disminuyen la posición del maestro, como la creencia Theravada de que el nirvana sólo puede ser encontrado y alcanzado por el individuo, en el Tíbet, los gurús vivos y muertos son adorados como dioses. Como se afirma en un prefacio a los dichos del noveno Karmapa Lama, el líder de los Kagyu:
La devoción al Guru involucra tanto tus pensamientos como tus acciones. Lo más importante es desarrollar la convicción total de que tu Gurú es un Buda… Si dudas de la competencia y capacidad de tu Gurú para guiarte, tus prácticas serán extremadamente inestables y no podrás lograr ningún progreso concreto.
Las representaciones de deidades enfatizan los atributos que marcan su divinidad. Akshobhya, uno de los Cinco Budas de la Sabiduría y gobernante de la Tierra Pura Oriental Abhirati, puede ser reconocido por su piel azul y su cetro vajra, un arma ritual que simboliza tanto la indestructibilidad como el poder irresistible. Se cree que Akshobhya, la encarnación del «conocimiento espejo», otorga sabiduría al refinar la percepción de la realidad. En el libro Tibetan Mustang , coescrito con Parker, Fieni escribe: “Ya sea una rosa roja o una daga ensangrentada, un espejo refleja ambos simplemente tal como son, sin juzgar para distinguir entre los dos rojos al intentar sostener el primero, o huir. desde el segundo. El espejo permanece imperturbable e inmutable, exactamente como deberíamos, independientemente de cómo percibamos las circunstancias como favorables o desfavorables”.
Para los residentes de Lo Manthang, los murales no son sólo artefactos históricos sino también objetos de adoración activa, una dualidad que no puede ni debe ignorarse.
Secciones de las pinturas murales de Tubchen y Jampa que se habían desvanecido hasta quedar irreconocibles y, por lo tanto, eran imposibles de restaurar, fueron cubiertas con nuevas imágenes seleccionadas por Sakya Trizin, director de la escuela Sakya, y su hijo. Los conservadores se reunieron originalmente con Sakya Trizin en India para ayudarlos a identificar algunas de las figuras más pequeñas en los murales, y luego lo llevaron a Lo Manthang para crear una lista de figuras e historias que podrían representarse en el espacio restante. La decisión poco ortodoxa fue recibida con críticas por parte de la comunidad conservacionista, y Christian Luczanits, profesor de arte y arqueología en la Universidad de Londres, argumentó que las nuevas imágenes oscurecían “muchos detalles iconográficos que aún eran visibles antes de volver a pintar”.
En Mustang tibetano , Fieni formula una defensa igualmente apasionada, argumentando que los estándares occidentales de conservación—derivados del estudio de “culturas muertas” como la antigua Roma y Egipto—no pueden aplicarse a lugares como el Alto Mustang, donde antiguas formas de vida han llevado hasta el presente. Para los residentes de Lo Manthang, los murales no son sólo artefactos históricos sino también objetos de adoración activa, una dualidad que no puede ni debe ignorarse. Fieni luego le dijo a Tricycle por Zoom:
“Cuando trabajaba en Italia, visité una pequeña iglesia con un viejo cuadro de San Francisco al que le faltaba una mano. El cura nos pediría que lo arregláramos. ‘Vamos’, dijo, ‘¿no puedes señalar ahí? ¿Dejarás a San Francisco sin un dedo? En Europa las leyes son estrictas. Nepal no está tan regulado y había espacio para que la población local hiciera lo que quisiera, incluso si nos tomó un tiempo entender de qué se trataba. Al principio intenté contarles lo que me habían dicho en el colegio: que, al final, el artista era más importante que Dios. Para la gente que cree, este no es el caso. Los monjes volvieron a preguntar: ‘queremos orar, pero no podemos si faltan imágenes’”.
La importancia de estas imágenes va más allá del simbolismo. En el budismo tibetano, también desempeñan un papel práctico en relación con la meditación. Para los monjes Mustangi, el camino hacia la iluminación no está oculto sino trazado a través de un sistema explícito de ritos y rituales. En diversas etapas de su formación, se pide a los individuos que se identifiquen con las figuras de los murales. “[Estas] imágenes tienen como objetivo inspirar al individuo no sólo a buscar la iluminación final, sino también a mirar más allá de sí mismo en el aquí y ahora para identificarse con el universo entero y extender los principios iluminados a los pensamientos y acciones de vida diaria”, dice Tamara Wasserman Hill de Kagyu Droden Kunchab . Dejar las pinturas incompletas es hacer que la práctica sea más difícil o casi imposible.
La estancia de Fieni en Upper Mustang, que llegó a su fin en 2019 cuando el gobierno nepalí se negó a renovar su permiso de entrada, fue una experiencia tanto intelectual como espiritual. Criado como católico, desde entonces ha incorporado el budismo a su cosmovisión. “La verdad tiene muchas puertas, por lo que la gente puede acceder a ella desde distintos lugares”, afirma. “Al final, no se trata de quién tiene razón y quién no, sino de aceptar diferentes opciones porque se relacionan con diferentes culturas. Dado que nunca podrá haber una globalización de la conservación, debemos tener la mente abierta y dejar que otras personas procedan como mejor les parezca”.
La vida en Lo Manthang era dura. No había electricidad, agua corriente ni recepción de telefonía móvil, y la gran altitud convertía incluso las tareas más mundanas en ejercicio exigente. “Los andamios de los monasterios tenían tres pisos de altura. Si olvidabas un cepillo, tenías que volver a subir y bajar completamente. Perdí mucho peso: 10 o 20 kilos por verano”. Pero la vida también era sencilla, y la felicidad provenía de cosas que, en casa, con demasiada frecuencia se dan por sentado: una cama cálida, algún que otro turista que comparte su jamón o queso suizo, o que no lo escojan para limpiar el Porta-Potty en el final del trabajo. «Cuanto menos tienes, más feliz eres».
Parker está de acuerdo. Durante sus numerosos viajes por el este de Asia, el fotógrafo descubrió rápidamente una conexión entre su espiritualidad y su profesión. “Sin barro, sin loto”, le dice a Tricycle , relatando las dificultades de su viaje por el Himalaya. «Cuanto peor sea el tiempo, mejor será el panorama». Así como un budista experimentado aprende a no desear la ausencia de deseos, Parker espera que le lleguen fotografías, a veces durante horas y horas.
“No hay doctrinas ni palabras”, dice sobre el budismo, “nada que debas creer. Se trata de señalar directamente, sin palabras ni ideas intermediarias, y convertirte en un mejor observador”.
Mustang tibetano: un renacimiento cultural de Luigi Fieni y Kenneth Parker. Editores Hirmer. Copyright © 2023. Imágenes utilizadas con permiso de Fieni y Parker.
Tibetan Mustang: The High Stakes and Living Practice of Monastery Maintenance