En mi retiro silencioso de seis días, entro en la sala de meditación con dolor físico . La sala está a oscuras, en silencio; otras cuarenta personas ya están sentadas. Mi estenosis lumbar crónica llega con un impulso ciático que es brillante y activo. Me siento en mis dos zafus (cojines de meditación), cruzo las piernas sobre mi zabuton (la plataforma acolchada sobre la que se sientan los zafus), siento que mi tobillo derecho presiona contra el zabuton y comienza un sufrimiento familiar. Al menos ocho en una escala del uno al diez, el dolor se desliza por mi pierna hasta el tobillo. Estoy en el presente; el único presente en el que puedo estar, gracias al dolor. «Maldita sea», pienso, «aquí vamos de nuevo».
Este dolor crónico me ha acompañado durante cinco años. Casi siempre me acompaña cuando medito, esperando a que pueda iniciar su propio viaje perturbador. Constantemente me aleja de cualquier otro objeto de meditación, incluida la respiración. El único remedio (temporal, en el mejor de los casos) es acostarme, con la región lumbar apoyada sobre una almohada ovalada firme que contiene los tres osos negros tejidos que son mis animales de consuelo. Durante años, he buscado un remedio, una cura o un alivio en mi práctica y no he encontrado nada más que palabras familiares que no cambian nada.
“No me acostaré aquí”, pienso para mí el primer día de silencio. Una cosa es acostarse a meditar en la privacidad de tu propia casa, pero ¿aquí? ¿En un retiro? Las reglas de la sala de dharma dicen que no puedes … De todos modos, la vergüenza me disuade; pensar en los juicios que harán los demás en la sala: “Ah, bueno, no pueden sentarse como lo hacen los meditadores perfectos. Pobre Abby; no llegarán a ser budistas practicantes completos”.
La vergüenza, mi estado mental de comparación y la tragedia que implica todo esto me agarran. Mi espalda nunca sanará, pienso. No es la primera vez que este dolor dominará los próximos seis días y, como un chacal hambriento, mi mente se centrará en él. Mi espalda se tensará, mi dantian (núcleo) tendrá espasmos, me agarrará y me alejará de mi práctica. Este dolor es el enemigo de mi práctica, mi némesis, mi Señor Oscuro.
Y entonces comienza la batalla sin descanso. Muevo y giro mi cuerpo, vuelvo a cruzar las piernas; la izquierda sobre la derecha, luego la derecha sobre la izquierda. Levanto un poco las piernas del suelo para reducir la presión en los tobillos, apoyo los pies planos en el suelo, arqueo la espalda y me siento. Estoy en el momento, este momento, de verdad: cuerpo y mente luchando contra el dolor.
La voz de la maestra continúa; he perdido por completo el hilo de su charla sobre el dharma.
Sabía que esto iba a pasar. Había traído mi almohada ovalada, mi pregabalina, mi tramadol y había tomado todas las dosis necesarias. Nada estaba funcionando. ¿Era esto el fin? ¿Tendría que levantarme y abandonar el retiro, mi primer retiro presencial de larga duración?
¡Qué vergüenza! Al sentir que todos me miran, tomo una manta extra y mi almohada ovalada, acomodo mis cojines y me acuesto, con el zafu debajo de mi cabeza, el ovalado debajo de mi espalda, boca arriba. El dolor desaparece lentamente, como siempre sucede cuando me acuesto. Y de inmediato siento sueño, luchando por mantenerme despierta. No, ¿no es eso también? Lucho por despertar mientras escucho mi propio ronquido retumbante. Ahora seguro que todos me están mirando.
¿Es esto parte de la muerte? Cuando muera, ¿esta habitación prácticamente desaparecerá (¿una bendición?) Volviendo a mi respiración: los pensamientos surgen de nuevo. Soy viejo; la condición es crónica; estoy en decadencia. Esta condición pondrá fin a todas mis esperanzas de llegar a la vejez: actuar en el escenario, realizar mi espectáculo unipersonal sobre el género y el karma. Ya no caminaré ni caminaré; la muerte acecha justo detrás de mí. Este contacto con la impermanencia ahora domina mi existencia, mi conciencia. ¡Tanto pensamiento!
La charla sobre el dharma que imparte la maestra Tuere Sala trata sobre la compasión o karuna , uno de los cuatro brahma-viharas o los cuatro estados sublimes, que son el centro del retiro. Siento como si me estuviera hablando a mí, enseñándome a ser compasiva conmigo misma. En concreto, enseñándome a ser compasiva conmigo misma por mi dolor físico. Hablando directamente a mi mente, a mi corazón. Estaba lista para escuchar.
Mientras ella habla, mi mente se abre, sí, pienso. Mi primera percepción es que me di cuenta de que estaba en ese retiro para esa charla específica; en ese retiro por mi dolor. Había estado viendo el dolor como un obstáculo para mi participación, como el enemigo de mi práctica, cuando en realidad era la razón por la que había hecho ese retiro y mi práctica principal durante esos seis días. Qué poco sabía. Había estado aferrándome a mi dolor en lugar de abrirme a él.
¿Por qué me resulta tan difícil estar con mi dolor? Luego, Sala se lanza directamente a una exploración de los cinco obstáculos y la forma en que pueden bloquear el acceso a una relación consciente con nuestro dolor. Al escuchar a Sala hablar, me doy cuenta de que allí estoy, sentada con los cinco obstáculos a la vez.
Aversión : Odio este dolor. “¡Cállate!”, grito; “¡vete!”, “¡déjame solo con mi práctica!”.
Aferrarse : Quiero una existencia encantadora, sin dolor, llena de caminatas, ejercicio y alegría; no esto.
Inquietud : ¡Ah, ya lo tengo dominado! No solo me siento físicamente inquieta sobre mi cojín, sino que he estado pensando sin parar en remedios y curas: pastillas, esteroides, tratamiento quiropráctico, terapia de masajes, ejercicio, acupuntura. He estado esperando que alguno de ellos (cualquiera de ellos o todos juntos) fuera la cura milagrosa que estaba buscando.
Somnolencia : Para que el dolor desaparezca, me acuesto. La somnolencia es un resultado inmediato; con este impedimento, inevitablemente perdería la conciencia por completo.
Duda : Como hasta ahora no he logrado aplicar el dharma a mi dolor, empiezo a dudar del valor de la práctica como herramienta para lidiar con él en su totalidad. Mi escéptico residente está vivo y bien.
En la tierra del póquer del dharma y de los obstáculos, había sacado un full. Pero entonces, sucedió.
En su charla, la frase clave que Sala repite una y otra vez es “suavizarse”, ablandarse ante el dolor. Por extraño que parezca, mi mente, que normalmente me distrae del momento en el que me encuentro, se concentra, como un láser, en este momento. Comienzo una conversación, la primera en mi vida, con mi ciática lumbar, relajando todo mi cuerpo hasta la espalda y la pierna.
En mi mente meditabunda pero curiosa surgió la historia de las dos flechas. Mi dolor ciático es la primera flecha; la segunda es mi relación con ese dolor.
Miro hacia abajo, a mi pierna derecha, y digo: “Tú eres lo que me trajo aquí. No vine a pesar de ti; vine por ti. Me has estado diciendo que preste atención durante los últimos dos días, y he estado haciendo a un lado tu insistente demanda de que te preste atención o de que te “vea”. Las lágrimas comienzan a rodar por mi rostro. “Te siento; te veo, ahí en mi pierna. Mi lección, mi maestro, mi invitación personal a la compasión, la bondad amorosa y la ecuanimidad; quédate aquí, eres bienvenido. Tú eres yo; yo soy tú; estás aquí en este cuerpo, nuestro cuerpo, en este momento”.
Hablo con mi dolor durante diez o quince minutos, con las piernas cruzadas sobre mi cojín. Lentamente, pero con seguridad, se alivia. Siento que responde, que se relaja un poco.
Me quedo sentada más tiempo del que me corresponde, llorando y hablándole suavemente a mi dolor. En mi mente meditabunda pero curiosa llegó la historia de las dos flechas . Mi dolor ciático es la primera flecha; la segunda es mi relación con ese dolor. El dolor en sí se está aliviando; se está convirtiendo en solo dolor.
Al reflexionar sobre esta experiencia, sé que no se trata de una “cura milagrosa”. La resonancia magnética es decisiva: vértebras acalambradas, discos extruidos, el paquete irreversible que presiona el nervio ciático y provoca dolor. Hubo y seguirá habiendo dolor; es muy probable que me acompañe por el resto de mi vida.
Sin embargo, ahora es mi elección cómo me relaciono con él. No cómo me siento respecto a mi miedo al juicio o a la comparación, sino cómo me relaciono con mi cuerpo. En lugar de ser mi enemigo, el dolor es un regalo para mi práctica, ya que tiene el potencial de abrir nuevas oportunidades para la conciencia. Puedo relacionarme con él con suavidad y agrado y hacer los ajustes físicos que pueda necesitar en esos momentos, para ayudarlo a relajarse (lo que incluye acostarme, si eso es lo que parece funcionar) sin juzgarlo.
Mi ciática se ha convertido en mi maestra personal del dharma. Seguiré practicando con ella; un retiro no resuelve nuestra relación. Pero ahora puede ser el sufrimiento el que me ayude a guiarme en el camino.
♦
Este artículo es una adaptación de un artículo que apareció originalmente en el blog de Ross en Substack, “Sheathed Sword ”.